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গীই থেকে ছু অচল! জল নিয়ে মুখে চোখে দিল ভূবন। কীলো 
চামডার ভে ভাজে চিক চিকে ঘাম। পঞ্চাশ বছর আগের 
একট ছুন্দান্ত যৌবনকে যেন হাজার হাজার বিষাক্ত সরীম্ছপ চামড়া 
কেটে এক হুঃসহ বেড়াজীলের বাধনে বেঁধে ফেলেছে । 
কপাল থেকে খানিকটা খাম মুছে একবার আকাশের দিকে 
তাকালো ভুবন।। তীরের ফলার মত আগুনের ঝলক এসে ওর চোখ 
ছুটোকে অন্ধ করে দিতে চাইল । বালির উপর বসে পড়তেই হু-হু করে 
কেদে ফেলে। আজ আধাঢ়ের শেষ। তবু একফৌঁট। পানি নেই। 
হা-ভগমান্। ই মেঘ ছেড়া পাশির দেবতা কি পালাল? নহলে আজ 
ভর! দামোদরের এই চেহারা? চোখের আবছা জ্যোতিতে ভূবন সেন 
সেবারের ভর। দ্ামোদরের কথা৷ মনে করতেই বুকট। মোচড় দিয়ে উঠল। 
আধাঢ়ের এই বিচিন্র দামোদর। চতুদিকে উচু উচু বালিয়াড়ি। 
কাশ, বেন। ও শর ঝোপের দাপট । নুরের রুদ্ররোষে আগুনের ফুলকি 
দিয়ে এক বিরাট অজগর যেন কোটি কোটি ক্ষুধার্ত চাহনি আর বুবুক্ষার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে এতটুকু হ'য়ে গেছে। বর্ষার ছর্দান্ত দামোদর যেন কোন 
অভিশাপে নিজীব ক্ষীণকায় হয়ে গেছে । ভোরের আগে ছুফোট। শিশির 
পেয়ে তৃষ্ণার্ত জিভটা চুক্চুক্‌ করে ; আর দুপুরের প্রচণ্ড রৌন্রে জিভের 
লাল। পর্বস্ত শুকিয়ে গেলে এক বিরাট মুখব্যাদন করে একফোটা জলের 
জন্য গুমরে গুমরে কেঁদে মরে এই দামোদর। 
ভুবন ত। দেখতে পায়।  দামোদরের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ । 
নদী যখন ব্ধার জল পেয়ে উন্মাদ হয়ে যায়, রাশিরাশি সাদা ফেন। নি:য় 
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যখন সে সহস্র শতদল ফুটিয়ে সমারোহ তৈরী করে-_ভূবন বলে, ল্দ 
ফুসেচে, টুপ কর নব। নদীর গর্ভে যখন সর্বনাশ! ঘুনিতে বালি আর 
ম1টি উগরে দেয় দামোদর-- ভুবন বলে, লদির খিদে বাড়ছে, সাবধান । 
আখার নদী যখন দুর্দান্ত োত বুকে নিয়ে উদ্দাম ভলরাশির দাপটে 
ছুটে চলে__ভুবন বলে, ল্দির খিধে মিটে গেচে। এসব যেন ভুবন 
(পজের ঢে।খে দেখতে পায়। 
মর 8৫ 

ভোস্‌ ক'রে খানিকট। ধোয়। ছেড়ে একট। বাস এসে থামল ভূবনের 
সামনে । 
_-এাই শাল।ও প্লেটট। সোজা ক'রে দে। 
প। থেকে একটা আগুনের ঝলক পাক খেরে মাথায় উঠল ভুবনের। 
রাগে রিরি করতে লাগল । 
-এ্যাই শাল। । হুস নাই, নাকি? 
কণ্তাক্টার একটা অশ্রাব্য ভাবায় গালিগালাজ দিয়ে উঠল। 
ভুবন উঠল। প্লেটটা সোজা। ক'রে দিল। ভে স ক'রে আর এক ঝলক 
ধোয়। ছেড়ে বাসট। চলে গেল। 
_ শাল। ! 
একটা রুদ্ধ আক্রোস ঘ্বণা আর বিরক্তিতে ভুবনের ঠেশটের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে এল। 

আবাটের দামোদরের বুকে বাস চলছে। ক্ষীণ জলধারার 
বুকে একটা কাঠের সেতু । আর বাঁলর বুকচিরে ইস্পাতের কালো 
কালো ঝাঝরি প্লেট, তার ওপর দিয়ে দিবারাত্র বাস, ট্যাক্পী, লরী 
ছুটে চলেছে। আর দুর্দান্ত দামোদরের সঙ্গে পাল্লা দিত যে ভূবন মাঝি, 
বুধন, হার, জীবন, ফকির ও সুজন মাঝির দল, কাচলর কুটিল গতিতে 
তারা৷ এখন কুলি। সার। বছর ধরে যে নদীতে তার পিতৃপুরুষ শক্ত 
হাতে লগি ঠেলেছে, হাল ধরেছে-আজ সেই নদীর বুকে তার। প্লেট 
সাজায়, বালি সরায়, জল দেয়। পুলের মিসির হাতে কাজ যোগায়, 
খু'টে। পৌতে, বাশ আনে । তারা এখন কুলি। তার এখন নদীর 


গর্ভে গর্ত খু'ড়ে গ্ই তৈরী করে জল বের করে। 'আর ছৃর্দিনের অভিশাপ 
বুকে নিয়ে গুমরে গুমরে কাদে এই ভূবন। যখন হর্গাপুরে ব্যারেজ হুল 
জলের তোড় কমে গেল। তখন থেকেই তাদের হাত থেকে লগি খসে 
এল কোদাল, শাবল, কাঠারী। ভুবন রাজি হয়নি। হাওড়া থেকে 
একদল মিস্ত্রি এল। নবীর গর্ভে বড় শ।ল বল্লা গেড়ে নদির বুকে হু'ল 
পুল__কাঠের পুল। ভুবন অবাক। এই দামোদরকে কে বাধল 1 
কোথার আটকাল? সেই বিশ সালের ভর! দামোদর, সেই পঞ্চাশের 
ভরা দামোদর! তার তোড়ে এই পুল টিকবে? কিন্তু অবাক করে দিল 
ভুবনাকে--শার। বছরই তো! পুল রয়ে গেল। বধার তোড়ে তো ধুয়ে খুছে 
গেল ন1! 
ঠিকাদারবাবু এক'দন এসে ছল । ছে'চাবাশের ঘরের সামনে এসে 
ডাকাডাকি করেছিল : 
_-এ ভূবন, ভুবন_এই ভোবনা। 
বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে । ছাতা! মাথায় ঠিকাদারবাবু দাড়িয়ে। 
নুহাসি মাথায় ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকে ভূবনকে ঠেল। দিল £ 
_-ওঠ, ওঠ, ঠিকাদার বাবু ডাকচে। 
লেপ মুর্ট দিয়ে ভূবন তখন বিছানায় কাদছে, শুয়ে শুয়ে চোখের জলে 
তেলচিটে বালিশটা ভিজে জবজবে । বলল £ 
-বল, শরীর খারাপ। 
সন্ধ্যার আধার মেঘ-বৃষ্টির ঘেরাটোপে আচ্ছন্ন । পথ দেখ! যায় ন।। 
ঠিকাদারবাবু চলে গিয়েছিল রাগে গঞ্লগজ করতে করতে। 
_এতগুলে। মিস্ত্রি এসেছে, তোর যদি ,ন৷ যাস্‌, কোথায় লোক 
পাবো? সবাই গিয়েছিল। ভূবন কেবল যায়নি । ভুবন বলে ঃ 
--আমর। দামোদরের মাঝি? কুলিগিরি করবো ন]। 
পরদিন ভুবন ঝুঁড়েয় বসে শুনেছে £ ঠক-*'ঠক - ঠক***আর প্রায় 
বিশজনের উল্লাস £ হ্্যাইও- মারি এক, হ্যাইও মারি ছুই.*.আর ভুবনের 
বুকটায় কে যেন হাতুড়ির ঘ৷ দিচ্ছ । একট] অস্ফুট যন্ত্রণায় চীৎকার 
ক'রে উঠল ভুবন। নুহাসি সাত-তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল £--কি হ'ল? 
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ভুবন বুকটায় হাত দিয়ে রয়েছে। যন্ত্রণ। হচ্ছে। নুহাসি হাত 
বুলোয়। শরকাঠি জ্বালিয়ে তেল গরম ক'রে এনে দেয়। মালিশ করে। 
সার। বিকল পড়ে রইল ভুবন। 

সন্ধ্যের পর গায়ে কাপড় দিয়ে বেরুল ভূৰন। এল দামোদরের 
ধারে। আবছ। আধারে দ্রেখ। যাচ্ছে, চকচকে জলের উপর কালো কালো! 
খু'টে। পৌোতা। শর, বেনাঃ আর কাশ ঝোপের উপর এক ঝলক বাতাস 
এসে শিরশিরিয়ে দিল। যেন এক দুর্দান্ত যন্ত্রণা ঝুকে নিয়ে রুদ্ধ 
আ7ক্রাসে দামোদর খু পছে, কাদছে। 

কখন আপন মনে ঘাটের কাছে চলে এসেছে । হ্যারিকেনের 
আলোট। তুলে ধরে ঘাটবাবু বলে, কে ভুবন? কই কাজে আসিস্নি? 
আজই মিক্সিরা এল। হোহ দেখ, কতগুলো খু'টে। পৌোতা হ,য়ে গেছে। 

ভুবন একবার ঝাপস। চোখে চাইল । ঘাটবাবু বলেঃ কিরে তোর 
শরীর খারাপ নাকি? 

হ্যা বাবু। 

উত্তরটা দিয়েই আর দাড়ায়নি ভুবন। নেমে পড়ল নদীর গর্ভে। 
একট। নৌকে। কাত হয়ে পড়ে রয়েছে । ধাক্কা লেগে হালটা ভেঙে 
গেছে। এক দিকটা ফুটে হ'য়ে হা হয়ে রয়েছে। আস্তে আস্তে 
নৌকোর গায়ে হাত ঝলোতে লাগল তুবন। লোহার জলুই দেওয় 
সেলাই এক জায়গায় আলগ। হ'য়ে গেছে । সেখানে হাত পড়তেই যেন 
চীৎকার ক'রে উঠল নে'কোটা। যেন অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 
একট! ভাষাহীন যন্ত্রণা যেন কুরে কুরে খাচ্ছে। 

টস টস ক'রে ছু-ফৌটা চোখের জল পড়ল ভূবনের। পড়ল 
নৌকোটার উপর । নীরব কান্নায় ফূ'পিয়ে উঠল ভুবন । 

-আমি কি করবো? বল্‌। কি কাল এল, তোরাও মরে গেলি, 
আমরাও মরে গেছি। আমাদের ছর্দশা বোঝ। এখন কুলির কাজ 
করতে হবে, নইলে খেতে পাবনি। বাপ ঠাকুরদা তোদের নিয়েই জীবন 
কাটিয়েছে, আর আমরা ? 

হু-ভু ক'রে কাদতে লাগল ভুবন । একট। ঝড়ে। বাতাসে চারদিক 


থেকে একরাশ বালি তীরবেগে ভুবনের পায়ে আছড়ে পড়ল । ভুবন 
বুঝতে পারছে £ লদী তারপায়ে ধরছে। বলছে, আমাকে বীচাঁও 
আমাকে বাঁচাও । সেদিন সন্ধ্যেয় পীর পালামের কাছেই সে কাটিয়েছে। 
অনেক রাতে স্ুহাসির ডাকাডাকিতে উঠে বসেছে ভূবন । 

--চলো, এখেনে পড়ে থেকে কি হবে? কাজে যদি ন। যাও, চলো, 
কাঠগোলার ঘাটে গিয়ে কাজ করবে । সেখেনে সারা বছর লৌকো 
চলে। ন্ুুহাসির যুক্তিতে মন মানে ভুবনের। হাত ধরে টেনে তোলে 
ভুবনকে । 


পরদিন ভেোরেই -ভুবন আর নুহাসি কাঠগোলার ঘাটে গিয়ে 
উঠেছিল । অুহসির বাবা ছিদেম, কাঠগোলার মাঝি সর্দার। এখানে 
নদী সদরঘাটের মত অত বীভৎস নয়, নয় ভয়ঙ্কর । এখানের দামোদর 
শান্তা ছিদেম ভূবনকে বলে £ এখানেই লৌকে। বা, কুলিগিরি কেন 
করবি? যেতে হবেক নাই সদরঘাটে । ন্ুুহাসি আশ্বস্ত হয়, স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে। ভূবনের ছেলে পরাণ। এখানে দাছুর কাছেই থাকে । 
নে কো বাওয়। শেখে । সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধন্ত ভূবন পরাণকে 
নিয়ে পড়ল। শক্ত হাতে, লগিট। ধরে বলেঃ দেখ এমনি ক'রে লগি 
গেলতে হয়। লদী যখন ফুঁসে ওঠে তখন এমনি ক'রে প্যাচ কষতে হয়। 
লদী যখন উগরে দেয় তখন এমনি করে মুখে লগি দিয়ে শালীকে বুঁড়শি 
গাথা করতে হুয়। লদী যখন ছুটতে থাকে, তখন এমনি করে বাইচ 
দিতে হয়******বুঝলি ? 
বারে। বছরের ছেলে পরাণ ভুল করে । শক্ত হাতে প্যাচ কষতে পার 
না। ভূবন রেগে যায় £ এক চড় কষায়__ 
-_শ্নীলা, শীলা এখানে মরা লদীতে থেকে মরে গেছিস? ভে1মন। 
মাঝির ছেলে তুই ? ক্ষ্যামতা নেই? 
তারপর দম নিয়ে আবার বলেঃ কি কেরে শিখবি? শ্রার দামোদর 
কিআর ভরবে? তোদের দোষ কি? 
সারাদিন টো টো করে উদত্রান্তের মত ঘুরল ভুবন, আকণ্ঠ তাড়ি 
খেল। সন্ধ্যেয় ঘরে ফির দেখে ছিদাম শুয়ে পড়েছে । পরাণে একটা 
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লগির হুল তৈরী করছিল। হুঠাৎ আলন। থেকে ছেড়া গামছাট। টেনে 
নিয়ে ভুবন বললে £ 
__নুহাসি, তুই কাল যাবি। আজ আমি চললুম। 
-ওমা! সেকি? বাবা কি বলবে? 
_ তুই যা! হোক ঝুলে বোঝাস।  ই-শালার জায়গ।য় আচঙ্গি থাকতে 
লারবো। শালার এক চিলতে লদী, যেন মর৷ হেলে সাপ। 
সদরঘাটে ফিরে সারারাত দ্ামোদরের ধারে হে'টেছে ভুবন । 
পলেমপুরের এখানে ওখানে বসেছে, নদীর জলে মুখ ধুয়েছেঃ কপালে- 
চোখে জলের ঝাপট। মেরেছে । বালিতে গড়াগড়ি দিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে কত কি ভেবেছে । 
তারায় ভরা আকাশ। হাজারটা জ্বলন্ত চোখ নিয়ে ওকে বিদ্রুপ 
করছে। ও উঠে পড়েছে । ভোর বেলায় কুড়ে ফিরে ছেচা বাশের 
দরজা খুলে শুয়েছে। ঘুম ভেঙ্গেছে ঠিকাদার বাবুর ডাঁকে ৷ 
__ভোবন।, চ বাবু ডাকচে। 
বাবু। ঘাটের মালিক। ভূবনকে বুঝতে চেষ্টা করে। চেষ্টী করে 
ভুবনের ব্যথাট। বুঝতে । 
_-ভুবন। 
বাবু! জলভরা চোখে হাত জোড় করে দাড়ায়। 
__তুই কুপির কাজ না করিস, না! করবি। ঘাটে এসে ঝস থাকব । 
তা হলেই মাইনে পাবি। 
_বাবু। এক অধরুদ্ধ বেদন। ঝর্ণ। হয়ে বেরোবার পথ না পেয়ে মাথা 
কুটে মরে। ভবন অক্ষুটে কি বেন বলতে চাইল। কি যেন বলতে 
পারল না। বাবু ঘেন তা বুঝে নিলে। 
-- হা, ঠিক।দারকে বলে দেব বুঝলি? 
সেই থেকে ভূবন ইচ্ছে হয়, কাজ করেঃ ন1 হয়ঃ না কাজ করে। অনেক 
ভেবেছে ভূন, বাবুর আর দোষকি? বাঝুআমাদের দেবতা? কখনে। 
ঘাটে এসে বসে, জোয়ান ছেলেগুলোকে দেখে, উৎসাহে কাজ করে ওরা । 
ভুবন ভাবে, ওর। দামোদরের সঙ্গে ওর! কিন্তু লড়াই করতে ভুলে যাঁবে। 
দামোদরের হুক চিরে বাস ছুটে চলেছে, লগি ঠেলার বদলে এর 


রাস্তায় বালির উপর জল ছিটোচ্ছে, প্লেটে বলি দিচ্ছে, প্লেট সোজা 
করছে। ছপ্দান্ত দামোদরের সাথে, এরা! আর ফ্লাড়াতে ভুলে যাবে। 
কিন্ত হঠাৎ যদি দামোদর ফুসে ওঠে, তুফান ছোটে । প থেকে মাথা 
পর্যন্ত একট! জ্বলন্ত চিন্তাক্রোত ভূবনকে যেন ফালাফাল। ক'রে দিচ্ছে। 
সঃ সী দি 

বাসটা চলে যাবার পর রাগে রি রি করতে লাগল ভূবন। 
-্টিড়া শালা । কোনদিন যদি এই লদী ফেণাসে তখন তো! শাল!দের 
দেখবো । 
__ভুবন, ভূবন- এয।$ ভোবন1-_ 
ঠিকাদার বাবু ডাকছে । ই শালার কাজ করবেনা । ভূবন। গে 
ধরেছে । কাঞ্জ ফেলে কাশ বনে গিরে ঢকল। এখানে লুকোন তাড়ির 
তশড় থেকে আক ভাড়ি খেল। আর বেহুস হয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
পড়ে রইল। আবাঢ় মাস। সন্ধ্যে থেকেই রিম ঝিম করে বৃষ্টি ঝরছে। 
অনেক রাত, ভূবনকে দেখতে ন। পেয়ে সব খোজাখুজি করছে, চারদিকে 

চীৎকার চে'চামেচি। 

_-ভুবনঃ ভূবন -ভ্‌***ব'*'ন .রে-ই**, 

বৃষ্টির জলে নেণ। ছুটে গেছে ভূবনের, হুপও ফিরেছে । টলতে টলতে 

কাখবনের বাইরে এল, এল পীর পালামের থানে। সেখানে স্ুহাসি 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে । তার আচল ধরে টানে ভুবন । 

--চঃ ঘরে চ, আমি এয়েচি** 

স্ুহাসি হুহু করে কাদে। 

ভুবন জড়িয়ে ধরে নুহাসিকে । 

_কিেজানিঃ আমার কিধে হু.স্ছ "বুঝ: লারছি**' 

স্থহাপির কাধে ভর দিয়ে ভুখন ঘরে ফেরে | 

ন্ গর 

কদিন একনাগাড়ে বৃষ্টি হচ্ছে। দামোদরের চর ডুবছে। কাশ, বেন, 
শর আর হোগলার মাথায় জলের শআ্োত চলছে। বনকলমীর ফুল 
কেবল জলের শোতে আন্বহার। হয়ে নাচছে। ওর। আনন্দে অট্টহাসি 
করছে। কাঠের পুলের উপরে ঢেউ। বাবুর! প্লেট তুলতে পারেনি, 
শ্োতের তোড়ে ভেসে গেছে । এদিকে পলেমপুরের চারদিকে নৌকে। 
মেরামতির কাজ চলছে। ঠকৃ এক্‌ ঠাকাঠক আওয়াজ, চেঁচামেচি, 
দৌড়াদৌড়ি, মিস্সিদর মেজাজ। ঠিকাদারবাবু কদিন খোজ করেছে 


ভুবনের। ভুবন কোথায়? মাঝির। সব যেন তৈরী থাকে । 

--এই ভোবন। লগি তৈরী ক'রে রাখ। পোল ভেসে যাবে জলের 
তে।ড়েঃ কাল থেকেই লেকে লাগবে। 

ভুবন কদিনই ভরে বে-হু'স। শুধু জ্বরের ঘোরে কি যেন বলল 
একবার । কি যেন বলতে পারল ন1। 

সেদিন সংন্ধ্য থেকই ঝমঝমিয়ে আবার বৃষ্টি । সার রাত,সারাদিন । 
দামোদর ফুলে উঠেছে, ফুঁসে উঠেছে । দীথদিনের ক্ষুধার্ত অজগরট। ফুঁসে 
উঠেছে । কাশ, বেনা, শর, হোগলা, কন্টিকারী, সেঁকুল আর বনকলমী 
সব জলের তলায় । পোল ভেসে গেছে, কোন চিহ নেই, শুধু পুগ্জ পু্গ 
ফেন। উদান্ত কোলাহুলে আনন্দ আটখান।। 

গভীর রাত্রি। কে ফেন ভুবনকে ডাকছে। ভুবন "'তুবন*** 
ভুবন উঠে পড়ে। গাশে নুহাসি অথারে ঘুসুচ্ছে । বাইরে আসে ভূবন, 
তার যেন জর ছেড়ে গেছে, গায়ে পচিশ খ্খরের শক্তি । এক ঝটকা 
ছেঁচা বাশের দরাট। বন্ধ ক'রে দেয়। বাইরে অবিশান্ত বৃষ্টি এখ 
জলে জলময়'*.। চারদিকে জল থৈ থৈ করছে । চীংক।র ক'রে ডে 
ভুৰখন। নদীর দিকে ছুট যায়। একটা লাগ পিয়ে দোল খা 
এক৪] নে।কোয় উঠে পড়ে । হকে £ লদী এ য়ে- ছে, ঘর কি কাল 
থুমে পরেছে এ তই উঠে পঠপততর।তণে হোই এষ্েচা বাশের 
দরজ। খুলে নুহাসি অবাক। সে কেউটে সাপের গায়ে পা দিয়েছে। 
সার! শরীর তার হিম। দামাদরের উপাল পাথাল ঢেউ তার ঝুকে খা 
মারছে। মাতাল অজগরের সহ্ত্ কোটি ফণার বিষাক্ত ফেনায় জড়িয়ে 
প.ডছ একটা শিকার। দূর থেকে আলো-আধারির মাঝে একট। 
কালে কীট যেন, তার উপর অস্পষ্ট সাদ। বিন্দু। ঢেউ-এর আছ।,ড় 
আছ।ড়ে সাদ। বিন্দুটি দোল খাচ্ছে। ভেসে আসছে ". 

_-এইঃ এই লী এয়েচে : এই শাল। লদী ফুঁসছে এই গা্যাচে এ 
শদী জব্দ, এই উগরেচছে এই বড়শির গাথ... । এই লদী খেতে চাইচে 
...এই খিদে মিটিয়ে দিচিচি এই বা '.চে এইযে 

আষাঢ়ের বিচিত্র দামোদর শুধু উন্মাদের মত ঢেউ এর আছাড়ে 
আছাড়ে সাদ। বিন্দুটিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলল। 

৮ 





গৈতানপুরের মেলায় আবা'র দেখ | 

ফিতেটায় একট। চুমু দিয়ে নিলে সদরঙ। লাল চোখে একবার 
কু কুত করে তাকালো । আর মুহূর্তেই কেউটে সাপের মত ফণ। তুলে 
ফিতেট। হিল্হিল্‌ ক'রে বিদ্যুতের মত কেপে গেল । 

-সাবাস্‌ বেট। ! সাবাস্‌-__ 

এক মুখ খোচা খোচা কাটার মত গেঁফ আর বটের ঝুরির মত চুল- 
দাড়িতে বীভৎস সদরঙ. চেচিয়ে উঠলো । 

_ সাবাস বেটা! সাবাস; 

পাশেই হালপাতার সেপাই এর মত আসগর লাফিয়ে উঠলো। 

ছুটো আধ্পুল মুখে দিয়ে শব্দ করলো, কু" ঈ*ণক কুতঈ-ক। 
হিলহিলে ফিতেটা ততক্ষণ সদরঙের তেলচিটে হাতের তালুতে ভাজ 
হয়ে গেছে। যেন ছুরন্ত অজগরের বাচ্ছাট। সদরডের জাছুদণ্ডে বশ 
মেনেছে । ফণা নামিয়ে সে কুণ্ডলী পাকিয়ে গজরাচ্ছে। সদরঙ একবার 
ভীড়ের মাঝে চোখ বুলিয়ে নিলে। 

_- পাঁচ রূপেয়া ফেলবে, দশ রূপেয়। লেবে। দশ রূপেয়া ফেলবে 
তো। বিশ রূপেয়া লেবে। ফ'কর রাজা হোবে__ 

কোমরের নীচে খাটে। আধ ময়লা চোঙ্গ। প্যাণ্ট পরা আসগর পাক 
দিয়ে নেচে উঠলো । 

- রাজা ভি ফকির হোবে-_- 

সদরঙ, তালুতে একটু জল নিয়ে ফিতেটাকে একবার দলে নিল । 
যেন মন্ত্রপুত জল কেউটেটাকে নিজের খেয়াল খুশি মতে ছোবল মারতে 
নির্দেশ দ্রিচ্ছে। চরকির মত চারিদিক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কপাল 

টি 


থেকে ঝকড়া টুলগুলে। সরিয়ে দিলে সদরঙ.। মাটিতে কুণ্ডলী পাকানে। 
নিজাঁব সরীশ্থপট' মুখ থুবড়ে পড়লে। ৷ 

-__-এই যে বেট! । 

সদরঙ, ফিতের ওপর শেষ হাত বুলিয়ে নিলে £ আঃ চুক টুক_ 
চুক । হাতট। সরিয়ে নিয়ে কোলের দিকে টান দিয়েছে সদরউ*। সেই 
সুহপ্তেহ একট। ছুরির ফল। সণ ক'রে ফিতের মাঝে মাটি কামড়ে পড়লো! । 
আর ভীড়ের মাঝে একজন চীৎকার ক'রে উঠলো £ এওয়। রূ(পয়।_ 

_-কোন্‌ শাণ। ? 

সদরডে র কুতকুতে চোখ কপালে উঠলে। ভাটার মত। কপালের 
ক।লো কালো ভীজগুলো কাপতে লাগলো । সামনে মূলোর মত হলদে 
দ।তট] কয়েক ইঞ্চি বেরিয়ে এল। 

__ কোন্‌ শাল। চাকু মারলি? 

_আমি। 

ভাঁড় ঠেলে একট। বাবরি চুদ এগিয়ে এ | শীর্ণকায় হাড় বেরোনো 
একটা শয়তান যেন। গাল ও চোখ ভেতরে টকে গিয়ে শয়তানের 
ছচ্সবেশ নি-চ্ছ। চিনে পাঞামাটায় গোটা পি, তাও ছেড়।। 
পার্জাবীট। পুরানোত আধার গিলে করা। হুহাতে ভীড় ঠেলে বাশের 
মত লা লোকট। এগিয়ে এল । চোখে যেন ক্রুর হাসি উপচে পড়ছে। 

--ছুরি মারলি কেনে রে? 

সদরের বীভংস দেহটা একবার কেঁপে উঠলো । ঝণাটার মত 
গৌফগুলো। শক্ত ও খাড়া হয়ে উঠলে।। প্রেতাত্মার মত আসগর কি 
যেন একট অস্্রাব্য গাল দি;ল। 

_বে শালা ছিনে জোক। 

সদরউ. মুহুর্তে ছুরিট। তুলে ফেলতেইঃ লোকট। চাঝুকের মত দেহ- 
টাকে বিহ্বাংগ।'ততে বাকিয়ে সদরডের হাতের খুঁঠিটা চেপে ধরলো) 

_-আবে শালা, দাণ ধ'রেচিঃ তুললে চলবে না টাদ। 

লোকটার প্রচণ্ড ধাক্কায় ভারী দেহ নিয়ে সদরড, একটু পিছনে ঢলে 
পঙলো । হা তট। ছ।ড়াবার চেষ্টা করতে লাগলো । লোকটা কস্ত এক 
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হাত দিয়ে ফিতেটাকে চেপে ধরেছে। ফিতেটা যেন ভেতরে ভেতরে 
ফোস্‌ ফৌস্‌ করছে। লোকট1 বশাকড়৷ চুল নেড়ে চীৎকার ক'রে 
উঠলো । 

-আ-বে শালা ফি'তে ছাড়বি নি। চাকুর দাগটায় বা হাতের 
একটা আহ্গুল পুতে বাবরি চুলে। লোকটা প্রচণ্ড জোরে সদরঙের বুকে 
এক লাথি মারতেই সদরও. একট] চীতৎক।র ক'রে উল্টে পড়লো । আর 
সেই ফাকে লোকট। অন্য হাতে ফিতেটার ছ' মুখ ধরে টান দিতেই 
ফিতেটা তার বা হাতে আটকে গেল। লোকটা এবার এক লাফে 
সদরডের বুকের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে চীৎকার করে উঠলো, 

--শ' রূপেয়া ফেল্‌ শালা । 

আসগর এতক্ষণ থ" হয়েছিল । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চাটাইয়ের 
নীচে টাকার থল্িট। আকড়ে ধারে চীৎকার ক'রে উঠলো £ খুন, খুন". 
পুলিশ নর পুলিশ 

চারদিক জড় হওয়া “লাক হাউ-চাউ ক'রে উঠলো । আরও 
ভীড় জমতে লাগলো । ওদিক সদরঙ লোকটার হলপেটে এক লাখি 
মারতেই পো।কট। গু'হাত দূরে ছিটকে পঙলো।।  চাকুটা। সদরডের হাতে 
লেগে হাতটা কেটে গেছে।  ছুজনের ববস্তাধবস্তিতে চাকুট। ছিটকে পড়ে" 
ছিল। বাবার চুলা লোকটা এবার চাকুটা হাতে পেয়েছে। 

_ শালা ; টাক। ফেল্ঃ নইলে এইখেনেই তোর থেল্‌ খতম- 

সদরঙ, একটু সামলে নিয়ে হাকড়ে উঠলো, এই শাল! আসগর ; 

আসগর পিছন থেকে ফিন্টা দিয়ে লোকটার পায়ে সপাং ক'রে 
এক চাবুক কণাতেই লৌকট। পড়ে গেল। কিন্তু আবার সে মরিয়! হ'য়ে 
সদরঙের বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়লো ছুরি হাতে। 

সদরঙ, ককিয়ে উঠলো ই বু. উ*ত*ও*তওত** বুউততও ওত 

খুব ভীড় জমেছে । গোলমাল, চীৎকার, ছুটোছুটি, দাপাদাপি। 
মেল! ভেঙ্গে লোক জুটেছে। খুন খারাপির ভ'য়ে ষেযার টাকার থলি 
আর মাল সামলাচ্ছে। 

- থামোঃ থামোঃ আমার বাপিকে ছেড়ে দত ছেড়ে দাও. 
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হু'হাতে ভীড় ঠেলে কাদতে কাদতে একট। মেয়ে আসছে । সবাই 
পথ ছেড়ে দেয়। 

- কেনে; কি করেছে আমার বাপি? 

ভীড় ঠেলে এল মেয়েটা । একেবারে সদরঙের মুখের কাছে। 
সদরঙউ ততক্ষণে গোঙাচ্ছে। মুখের ছব কষ বেয়ে ফেনা বেরুচ্ছে। 
লোকটা বুকের উপর ব'সেছিল। মেয়েট। বিছ্যতের মত ঘাড় ঘুরিয়ে 
বললে £ তুই? ফের এয়েচিস্? শয়তান, তোকে পুলিশে দোব। তুই 


আমার বাপিকে***? 
ড্ুকংর কেঁদে উঠলো মেয়েটা । হাত ছুটি নিয়ে যুখে চাপ। দিয়ে 


কানায় ভেঙ্গে পড়লো । বেরো” দূর হয়ে যা, কেনে "কেনে আসিস? 
এখেনে "*? 

আস্তে আস্তে লোকট। উঠে দাড়াল। সদরঙের বুকের ওপর থেকে 
নেমে এল । চাকুটা মাটিতে ফেলে দিলে । একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে। 

সদরঙ চোখ মেলে বিড়বিড় ক'রে ডাকলে, 

-কাজরী। 

__বাপি, কেনে তুমি ফের হই লোকটার সাথে 

_না। ও নিজেই এয়েচে। কাঠিব বদলে চাকু গেঁথেছিল। 

সদরঙের খুখ থেকে গালের পাশ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে এল । বোধ 
হয় একট] দাত নড়ে গেছে । গালের এক পাশ কেটে গেছে? সেখান 
থেকেও রক্ত ঝরছে। 

সূর্য তখন মাথায়। গেতানপুরের মেলায় এ ঘটনা নৃতন নয়। 
অনেক খুনঃ খারাপি, আর অনেক মারপিটের একমাত্র সাক্ষী হচ্ছে এ 
বাব পীর। তবে আজকের ঘটনার যেন কোথায় একট। যোগ আছে। 
যেন একটা ছেঁড়া, একটা টুকরে। ঘটন। গৈতানপুরের মাঘী মেলার এই 
কড়া রোদে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । গা-গতরে আলসে ছা শীতের 
এই চটক রোদে খুন হয়ে গেছে পথন্ত । 

সং | % ৫ 
প্রথম দেখা হয়েছিল তালবনের মেলায়। 
তখন সবরঙ. জুয়ার আড্ডায় ফিতে ধরেনি। তালপাতার -একটা। 
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তেলচিটে ধর! ছোট্ট খুপরি, আর হাতের ছোট্ট ছক । তেলের পৌঁচ 
খেয়ে খেয়ে হাড়ের পাদ রঙে হলদে ছোপ ধরেছিল, সদরঙের ফাতের 
মত। খুপরিটীও তেল খেয়ে খেয়ে তামাটে রঙের ছোয়া পেয়েছিল। 
সেবারেও মেল! মাৎ করে ফেলেছিল সদরঙ্‌। উঠতির আগের দিন 


রাত্রে হ্যাজাকের আলোয় সদরঙ. যেন চোখে রডীন ফান্ুস দেখে উল্লাসে 
নেচে উঠলো । 


চাটাইয়ের নীচে জড়ো করা পয়সা আর নোটগুলোকে আচল! 
ভরে থলিতে ভরছিলে'ঃ আর বলছিলো', 

--সব শালা লোপাট, সব শাল। ফতুর:** 

পাশের বোতলটা থেকে ঢক ঢক করে ছু টান টেনে নিয়ে সদরঙ. 
যেন আরও চাঙ্গ। হয়ে উঠলো । ভিতরের কলজেট। ষেন আগুনের অশচে 


লাফিয়ে উঠলো । 

এক সময় এই লোৌকট। এসে হাজির। শীর্ণকায় লিকলিকে 
চেহারা, মাথায় বাবরি ।--ওস্তাঁদ কী তল্লী তুলছে? 

-_-আ। বে শলোঃ তন্নী পেতেই আছি । বলে সদরঙ, বোতলটা মুখে 
পুরে গিলতে থাকলো । কেবল কঠনালীট। মুখের গ্রাস পেয়ে ফুলে ফুলে 
উঠলো, আর বিছ্যতের বেগে নীচের দ্রিকে নেমে চল্লে1 | 

বাবরি চুলো। লোকট! কিন্তু এক দৃষ্টিতে খুপরি আর ছক্কার দিকে 
চেয়ে ছিল। মাথার চুলগুলে। কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, 

_বাঁজি। 

_কেতন। । 

__ পচ্চিশ রূপেয়। | 

-_ হোঁ"*হে। করে হেসে উঠলো সদরঙ.। বণ হাত দিয়ে মুখট। 
পুছে নিলে। গোঁফ জোড়া ডান হাতে খাড়া ক'রে দিলে । খুপড়িতে 
হাড়ের ঘু'টিটা৷ ফেলে মুখ বন্ধ ক'রে জোড়ে নাড়তে লাগলে! । সদরঙের 
হাসিতে ভারী দেহট। ছুলে ছলে উঠছে | বৰ" হাতে খুপরি, ডান হাতে 
খুপরির মুখ বন্ধা। খু'টিট ভিতরে খৈ ফোটার মত শব্দ ক'রে চলেছে । 
যেই উপুড় ক'রে ফেলতে যাবে, বাবরিচুলো৷ লোকট। খপ করে সদরঙের 
ডান হাতটা ধ'রে ফেললো । 
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চাদ, ভেতরে আঙ্গুল ঢোকাচ্ছে৷ কেনে? 

সদরঙের হাতট। খুপরির মুখ থেকে জৌর করে টেনে, কেবল 
তালুট। মুখের ঢাকনি করে দিয়ে বললে, 

-এইসা মাফিক । 

মদের ঝেোকে ছিল সদরঙ.। একটু ঘাবড়ে গেল। রাঁত অনেক 
হয়েছে ভীড় নেই মেলায় । আকাশে মেঘ ছিলোঃ তাই শীতের জানানি 
নেই। একবার ঢোক গিলে, টুচোখ ছুটে! মুছে নিয়ে, খুপরিটা উপুড় 
করতেই) ছক্কা | 

সদরঙ. গর্জন করে উঠলো--কি ? 

__ছৃক্কাী, ফেল পচ্চিশ বরূপেয়া। বাক্য ব্যয় না করে ইশার। করে 
দিল আসগরকে। আসগর টাকা গুণে হাতে দিয়ে দিল লোকটার । 
সদরঙ, উঠে পড়ছে দেখে লোকট। বললো, 

--ফিন ধরবো ! 

সদরঙের একটু হু'স হয়েছে । কৃতকুতে চোখ নিয়ে হ্যাসাকের 
আলোয় লোকটাকে দেখে নিলে । 

_কেতন। ? 

--শ বাপেয়া | 

আবার ছক্কা পঙতেই সদরঙর মাথায় আগুন উঠে গেল মে 
তান়াতাড়ি খুপরি আর ু'টিট। থলিতে ভরে উঠে পড়লো । 

_-ও কি হলো? আ-বে উঠছিস্‌যে। তঙ্কা মেটা 

-ভর রাতঃ আর খেল হোবে নি। 

_ শাল! জোচ্চোর, 

ব'লে টু'টি টিপে ধরেছিল সদরঙের । আসগর পিছন থেকে ঠ্যাং 
ধরে টেনে ফেলে দিয়েছিল, লোৌকট উঠে আসগরকে ঘুষি মেরেছিল। 
ঘুধির পর খুঁধি। মারতে মারতে পাশের একট। ডোবায় ফেলেছিল! 
সদরঙউ, তখন টলছে। বেশি বাড়াবাড়ি না করে টাকার থলি আর 
তন্লীট! কাধে ক'রে চম্পট দিতে যাবে, দেখে, আসগর গোঙাচ্ছে। 
সদরঙের মেঙ্গাজ আর ঠিক থাকেনি । বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়েছিল 
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লোকটার উপর । কিন্তু হাড় জুলজুলে চেহারার লোকটার গায়ে কী 
দকমতা ! হাতে করে যেখানট। ধরে, মনে হয় যেন সাপের ছোবল 
পড়ছে। যন্ত্র! করে, শিরা-উপশির! দম বন্ধ হয়ে ফুলে উঠে। রক্ত 
কণিকা ব। জীবকোধষগুলো! যেন দম আটকে মার। যেতে বসে । 

_-লোকট। এত শক্তি কোথা থেকে পেল? 

জুয়ার আড্ডায় যে ছৃ"চারজন ছিল, ভয়ে কেটে পড়েছিলে।। 

ভীড় কম হলেও টেঁচামেচি সুরু হ'ল। খুন'''খুন'*'পুলিশ** 
পুলিশ-_ 

এমন সময় কাজরী এসেছিল । 

কুড়ি বাইশ বছরের কাজরী। তামাটে রঙের মুখট। হ্যাজাকের 
তালোয় চকচক ক'রে উঠলো । মাথায় এলোমেলে। খোপা । একট! 
ছ'পা সম্ত। দামের শাড়ীতে গাছ কোমর করে বাধা । পড়ে থাক! থলি 
আর তল্মীট। তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল সে, মুহূর্ত কয়েক বাদেই 
হাঁপাতে হাপাতে এস হাজির ।' 

_বাপি।""*বাপি 1** 

সদরঙ. তখন পুকুরের ধারে পড়ে। নাক আর মুখ দিয়ে রক্ত 
বেরুচ্ছে । লোকট। নেই। 

একটু বাদেই জন ছুই পুলিশ এল । 

-ক্ণাহ। গ্যয়া? 

- মালুম নেই, সদরঙ, বিড় ঝিড়, করে বললো । 

আসগর উঠে বসেছে, সদরঙও 

সেদিন রাতে সদরউ, ঘুমুতে পারে নি। 

তালপাতার বেড়া, আর হোগলার ছাউনি দেওয়া ঘর। প্রত্যেক 
মেলাতে এই ঘর ঘুরে বেড়ায় । বাইরে একট। ঝাপ ফেলে শুয়ে থাকে 
আসগর! ভিতরে এক পাশে সদরঙ, অন্য প!শে কাজরী। 

সদরঙ. একবার উঠে বসলো । 

হোগলার ছাউনির ফাকে ফাকে ঝক্মকে টাদের আলো দেখ! 
যাচ্ছে। ছেঁচা বাশের দোরট। ঠেলে বেরিয়ে এল সদরঙ. | বাইরে বেশ 
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শীত। দুরে মেলা থেকে শব আসছে। এখনে! অনেকেই জেগে 
রয়েছে। মেল। সার! রাত চলে, তাই সার! রাত ধরে হৈ হল্লোড়। 

আকাশের দ্বিকে তাকালে! সদরঙ. | কাচের মত জুল্জ্বলে আকাশ। 
এখানে ওখানে ছেড়া টুকরো মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে। উত্তরদিকের উজ্জল 
ফ্রবতারাটা আরও রূপালী আত পেয়েছে । একটুকরে! কালে মেঘ 
এগিয়ে যাচ্ছে। 

একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে সদরঙ.। থলি থেকে খুপরি আর ঘু'টিটা 
নিয়ে বাইরে এলো । 

খুপরিতে ঘুটিটা ফেলে আনমনে নেড়ে মাটিতে ফেল্তেই, ছকা 
পড়ল। সদরের বুকট! মোচড় দিয়ে উঠলো'। হাত ছুটো কাপতে 
লাগলো, চোখ ছুটে! জ্বলে স্থির হয়ে গেল। 

ঝ। হাতে খুপরি আর ডানহাতের আঙ্গুল দিয়ে খুপরির মুখ চেপে 
শক্ত করে ধরলে! সদরঙউ.। বার কয়েক নেড়ে ফেলতে, এক, চৌকা, 
পঞ্জা...ফ্টীত কড়মড়, করে উঠলো । যেন বললে? ছক্কা! নেহি*** 

অনেক রাত। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল কাজরীর। বাইরে কি 
একট। পট পট ক'রে শব্দ হচ্ছে। বাপি অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সকাল হ'তে 
এখনে। দেরী আছে বোধ হয়। 

মাঘের সুরু । সেৌঁ। সে। করে ঠাণ্ড। বাতাস তীরের মত বিধছে। 
ঘাঘরার উপর শাড়ীটা ভালো৷ করে জড়িয়ে নিলে কাজরী। বাইরে 
আসগর ঝণাপের আড়ালে জড়ো সড়ে। হয়ে ঘুমুচ্ছে। টাদের অলোয় 
সারা মাঠ যেন চান করে উঠেছে । কাজরাী দেখে? ঘুরে খেজুর গাছটার 
গোড়ায় ঝোপের আড়ালে কে যেন নড়ে উঠলো।। কাজরী ডাকেঃ+_ 
কে? 

কোন সাড়া নেই। এক পা! এক পা করে কাজরী এগিয়ে গেল। 

খেস্ুর গাছের গোড়ায় উ'চু আল। তার নীচেই ঝোপ। কাজরা 
আলে উঠতেই শক্ত চাবুকের মত একট। হাত ওর সুখ বন্ধ করে অন্ত হাতে 
এক হুড়কা। কাজরী ঝোপের তলায় পড়ে গেল্‌। 

-হুপ। টু করবিনি। 
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_-কাজরী অবাক। সেই বাবরিচুলো৷ লোকটা । হাতগুলে। যেন 
কঞ্চি। কাজরীর দম বন্ধ হয়ে যাবে। ডান হাতের ককজিতে ধরেছিল, 
শিরাগুলে। ফুলে উঠেছে। 

উঃ ছাড় বলছি। কিছু করবোনি ছাড়, । 

কাজরী ককিয়ে উঠলো । লোকট। কাজরীকে ছেড়ে দিলে। 
কাজরীর সার। দেহে যেন একটা শিহরণ খেলে গেল। কাজরীর হাতটা 
কনকন করছে। সে সেই জায়গাটায় হাত বুলোচ্ছে ; কিন্তু মনে হচ্ছে 
কাজরীর সমস্ত শিরা-উপশিরা, সমস্ত রত্রকণিকা, সমস্ত জীবকোষ, সমস্ত 
পেশী, সমস্ত দেহ যেন মাতালের মত উন্মত্ত হয়ে নাচছে । কিন্তু বাইরে 
কাজরী অবাক, কাজরী পাথর । 

_কিনাম? ওস্তাদের লেড়কীর। 

--কাজরী। তোর-_ 

- বাবা । 

-কি? 

_-কানে খাটে৷ নাকি? “বাবা” তার মানে ওস্তাদের “বাবা” 
মানে তোদের জুয়োড়ীর “ফাদার? । দীতে দীত চেপে কথাগুলে। বললে। 
বলেই ফিক ফিক করে কালে দাত বার করে হাসতে লাগলো । 

_- কেনে? মনে লিচ্ছে নাই? “ফাদার” নামট। মনে লিচ্ছে 
নাই? কাজরী কথা বলে নি। শুধু ছুটো চোখ মেলে তাকিয়েছিল। 

নাম লিয়ে কি হোবে? নাম একট] ছিল্অ। তাউ শালার 
কে তরিবৎ করে বল্‌। তাই উ শালাকে বিদেয় দিইচি। 

--আমার বাপিকে মেরেছিস কেনে? 

-আরে বাহাস। তোর বাপি জুয়াচ্চরি করলে যে! হু'স্‌ করে 
দিস। আমি এখেনেই আছি। ফের টু*টি টিপে ধরবো । লোকটা আর 
কিছু বলে নি। চলে গিয়েছিল। এই গৈতানপুরেই কোথাও আছে। 
মেলায় এসেছে কাল। 

সদরঙকে এ কথ। বলতে পারেনি কাজরী। মেলার শেষ দিনে 
খুব ধূম। সবাই মাল কাবার করে দেবার তালে থাকে । তাই ছ' আন 
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দশ আনায় কেনার পশ্োভে খাত্রী আসে বছ। মেলার ভীড় দেখে 
জিনিসের দাম কোন কোন সময় বেড়েও যায়। 

সারাটা সকাল ঝুম মেরে বসেছিল সদরঙ.। গা-গতরে বেশ ব্যথা । 
মানে মাঝে কেঁপে কেঁপে উঠছে। বাইরে আসগর চাটাইগুলেো। রোদে 
দিচ্ছে, শিশিরে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে । কাজরী ইটের উপর কেটলি- 
টায় জল কুটুচ্ছে। ছুমগ চা বাপিকে না খাওয়ালে চাঙ্গ হবেনি। 
উনোনের লালচে অশচে কাভ্তরীর তামাটে রঙট। আরও লাল দেখাচ্ছে। 
আড়চোখে বাপির দিকে চাইলে। কাজরী । 

বাপি! 

-্্টী | 

-আজ আর আডড। বসিয়ে কাজ নেই। আমর। এখেন ছেড়ে 
চলে যাই চলো । 

সদরঙ. কোন সাড়া দ্রিলে না। এক মগ চ। খেয়ে শরীরটার যেন 
একটু বল এলো৷। ডাকলে, আ'সগর। 

- ওস্তাদ। বাইরে থেকে আসগর সাড়া দেয়। ছে'চ। ব!শের 
দোরট। ঠেলে একটা। উ'কি দেয়। 

- আসর পাতবি চ। 

_-জী। আসগর একবার আড়চোখে কাজরীকে দেখে অদৃশ্য হল। 


সদরঙ, খুপরি আর ঘু'টিট। নিয়ে মাথায় ঠেকালে। একটা জমাট 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

মেলায় আজ প্রচুর লোক। এখনও আসছে--দুর দূরাস্ত থেকে। 
হেঁটে দল দল আসছে, সারি বেঁধে । গোরুর গাড়ীতেও মাঠ ভেঙ্গে 
লোক জমছে। 

সদরঙ.ও আসর জণকিয়েছে। 

আদ্গগরের কাছ থেকে গ্লাজার কক্ষেট। নিয়ে ছুটে। শক্ত টান দিলে। 
শরীরট। যেন তীরের ফলার মত সোজা ধারালে। হঃয়ে উঠলো । থলি 
থেকে খুপরি আর হাড়ের ু'টিট। বার করে হাক দিলে সদরঙ._-এই যে 
»**এই যে."*শকুনির হাড়, পিশাচের হাড়--কথ। বলে? কাঁজ করে। 
মনে মনে যে চাইবেঃ তার গোলাম হবে। 
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খুপরিটায় একটা চুমু খেয়ে নাড়তে লাগলো৷। ঘু'টিটা ভিতরে যেন 
মুক্তির লোভে মাথা থৃণ্ড়ছে। 

চোঙাপ্যান্ট আসগর যুখের ছুপাশে হুটো। আঙ্গুল দিয়ে চীৎকার করে 
উঠলো, কু**ঈ'*ক্‌, কু ঈ-তক্‌। 

সদরঙ হাক 'দিলে-_-দশ রূপেয়। ফেলবে, বিশ রূপেয়া। মিলবে; বিশ 
রূপেয়। ফেলবে ভো পচ্চাশ রূপেয়। মিলবে । কথা বোলবে, হাড় কথ। 
শুনবে | 

ভীড় জমে গেল। 

সেদিনের কথা মনে আছে সদরঙের। বেশ জু করে চারে মাল 
এনেছিল। একজন পকেট থেকে দশ টাক দিয়ে বউনি করেছিল । 
সেট। সদর. ছাড়েনি । কিন্তু পরের দানেই বিশ রূপেয়া পাইয়ে 
দিয়েছিল। 

চার এমনি করেই ধরাতে হয়। সদরঙ, 1 জানে । ঘণ্টা! কয়েকের 
মধ্যেই তার থলিট! নোটে আর খুচরোতে ভন্তি হয়েছিল । 

সূর্য তখন মাথায়। মেল! তখন আধ শেষ, সেই সময় গলদঘর্ম হয়ে 
সেই হাড় জুলজুলে বাবরিচুলো৷ লোকট। আবার হাজির । 

তাকে দেখেই কিন্ত সদরঙ. চোখ কাপালে তুলে আসগরকে কি 
ইসার। করলে । আসগর চাটাই গুটোতে আরম্ভ করিল। 

--কিহ'লরে? 

বাবরি চুলে লোকট] কোমরে হাত দিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে 

জিজ্ঞেস করলে।। 

-_-এখেনের খেল্‌ খতম হোল। 

--মানে? খেল। হবেক নাই? 

_ না। তলপী উঠছে। 

আর থাকতে পারেনি বাবরি চুলে লোকটা । এক লাফে 
সদরঙের টু'টি টিপে ধরলো; শালা --শাল।'*.খেলবিনি। তোর বাপ 
খেলবে ". 

_ নাঃ আমার খুশি, আমার গরজ, তে! শালার কি*** 
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এক ঝটকায় লোকটাকে ঝেড়ে ফেলতে যায় সদরঙ.। কিন্তু ষেন 
ছিনে জেশাক। তার কাঠির মত শক্ত হাতে ফেন নাগপাশের বাধন। 
সদরঙের কলজেট। যেন ক্রমশঃ বসে যাচ্ছে। তলপেটে ছুটে। লাথি 
মারলে সদরড। কিন্তু লোকটা এক চুল নড়ে নি। সদরঙের মাথ। 
বিম্ঝিম করছে। দম বদ্ধ হ'য়ে আসছে। চোখের সারমনে মেলার 
হাজার হাজার লোক যেন চক্রাকারে ঘুরতে লাগলো । পিশাচট! শুধু 
বিড়বিড় করে বললে, তো। শালকে খতম ক'রে". 

ঠিক সেই সময় কাজরী এসেছিল । 

এসেই সদরঙের চটিট। নিয়ে লোকটার গালে মেরেছিল সজোরে । 
চীৎকার করেছিল, তোকে পুলিশে দেবো, তুই খুনে, তুই পিশাচ। 

লোকটা! সদরঙকে ছেড়ে দিয়েছিল। টু শব্দ করেনি । কারে 
দিকে তাকায়নি । ঘাড় গুজে ভীড়ের মাঝে মিলিয়ে গিয়েছিল। ভীড় 
থেকে নান। ধ্বনি উঠেছিল। 

-আ-বে শালা দেখলি? জুতোর ঘায়ে বাঘ একবারে পোবা 
মেনি। 

__একট। টু শব করলো নি। বটে বাওয়৷ পীরিন্ঠির খেল ' 

ডাক্তার ডাকতে হ'য়েছিল রাতে । কণ্ঠনালীট। ফুলে গেছে । েঁক 
তাপ দিয়েছিল কাজরী। একটু বেশি মদ খেয়ে বেছু'স হ'য়ে পড়ে রইল 
সদরঙ.। কাজরী গায়ে হাত দিলে, মাথায় হাত বুলোলে-। একটু 
জ্বরও এসেছে বোধ হয়। 

বাপিকে শুইয়ে দিলে। 

এখনো উদ ওঠেনি । সামনের মানুষকে দেখা যায় না। এত 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

আসগর গেছে মেলাতলায়। শেষ রাতে একটু হৈ-হুল্লা করবে। 
কাজরী আজ আর রাধবে না। বাপির জন্যই রশাধতে। | 

বাইরে বেরিয়ে এল । উঃ কি অন্ধকার । আজ একটু শীত কম। 
শাড়ীট। জড়িয়ে নিল কাজরী। খেজুর গাছটার কাছে কে যেন রঃয়েছে 
মনে হচ্ছে। 
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এক পা, এক পা ক'রে এনিয়ে গেল কাজরী। মাঠে অতটা 
অন্ধকার নেই। এ তউচু আলটা, এতো ঝোপ। বেশ দেখা যায়, 
না কেউ নেই । 

উচু আলটায় দাড়ালো কাজরী। 

আর মুহূর্তে একট! কঞ্চির চাবুক যেন তাকে এক হেঁচকা দ্বিল। 
কাজরী সামনের দিকে আলের কিনারা ভেঙ্গে একেবারে নীচে পড়ে গেল। 
শাড়ীট। একট! সেঁকুল কাটায় লেগে চর-চর ক'রে উঠলো । 

_হিঃ হিঃ হিং, তোকে পুলিশে দোব, তুই খুনে, তুই পিশাচ ! 

_-ভারী মজ। লাগ'ছল, বুয়েছিদ্‌ কি-না, তোর কোথা শুনে .ভারি 
মজ। মনে হচ্ছিল । 

হেসে গড়িয়ে পড়ছে লোকট।। কিন্তু কাজরীর দেহে সেই শিহরণ? 
সেই যাছ। যেন অবশ, পাথর ক'রে দিলে। 

_ বুয়েচিস্‌ তোর জুতিটও মন্দ লয়। বেশ আয়েশ হ'ল। দেশলাই 
জ্বেলে একট] বিড়ি ধরালে! ।.সেই আলোয় কাজরী দেখলে, লোকটাকে । 
আরও ভালো ক'রে দেখতে -ভালে। লাগছে যেন। তার কালো দাত 
আর তোবড়ানো৷ গালে পিশাচ ছাড়। আর কি ভাবতে পারেংসে? 
লোকট! যতই কদাকার হোক্‌, কোথায় যেন একটা মাদকতা! “আছে, 
আকর্ষণ আছে। কিম্বা কোন মন্ত্র কোন তুক! নইলে তার বাপিকে 
যে মারতে চায়, তার সঙ্গে -***** 


ভাবতে পারে ন| কাজরী। 

-__আ। গেল যা.। বো--বা বনে গেলি নেকি? 

বিডিটায় একট। জোরে টান দিয়ে কাজরীর দিকে তাকায় । 

_ আমার বাপিকে মারিস কেনে । মারপিট.কোন দায়ে করিস? 

-__ একশোবার করবো । শালী জুয়।__চ্চোর*.*শাল। ঠকিয়ে পৈসা 
লেয়। ছেড়ে দোব'**? 

-কি-সে জোচ্চর? আর তুই কি, তুই যে পিশাচ**, 

হো--হো ক'রে হেসে উঠলে লোকটা, বললে, হু'স্‌ ক'রে দিস 
কিন্তক। বলেই লোকট। যাবার জন্ত পিছন ফিরলো । কাজরী অবাক। 
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বলে, তুই কোথাকে থাকিস? 

--কেনে যাবি নাকি? বলেই ফিক ফিক্‌ ক'রে হেসে উঠলো । 

__তুই জুয়োড়ীর চাল ধরিস ক্যামনে ? 

চাল ধরতে পারি নি, কিন্তু জুরোচুরি করলে ধরতে পারে । ব'লে 
দিস, উ শালার সববনেশে খেল! যেন সোজাসুজি খেলে । নইলে আমি 
বাওয়।৷ ছিনে জেশাক। কাজরী বাপিকে বলেছিল সেই রাতেই । জ্বরে 
বে-হু'স হয়েই সদরঙ এট! বুঝেছিলঃ এ খেল তাকে ছাড়তে হবে । সেই 
মেলাতেই খু'টির খেলা শেষ ক'রে দিল সদরঙও। খুপরি আর খু'টিটাকে 
কাঠফুটে। দিয়ে পুড়িয়ে দ্িল। খুপরিট। ছিল তেল খাওয়া ত'লপাতার। 
সেটা ধু-ধু ক'রে জ্বলে গেল । কিন্তু হাড়ের ঘু'টিট। জলে নি। যাবার 
আগে এই কথাট। একবার বলে যেতে চেয়েছিল কাজরী। খেজুর 
গাছটার কাছে ঝোপে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু লোকট! 
আসে নি। কোন পাত্তাই পাওয়া যায় নি । 

-কাজরী ! কাজরী! 

সদরঙ, হাক্ছে। গোরুর গাড়ী ভাড়া ক'রেছে। মাল চাপানে। 
হ'য়ে গেছে । হোগলার ছাউনী গোল ক'রে গুটানে!। যেখানটায় 
তাদের কু'ড়ে ছিল কাজরী একবার সেখানটায় দাড়াল। 

তার মনট। কেমন করছে, কেমন ঘেন আনমনা, উদাস ! 

সু সঃ সাং 

ওর। যাযাবর । ওরা বেছুইন। ঘর নাই। যেখানে যায়, 
সেইটাই ঘর । তাই ওদের রক্তের মধ্যে কোন মায়া, কোন মমতাঃ কোন 
টান নেই । কিন্তু মেলার এই ছোট্ট কদিনের কুড়েটা কি তাদের যাযাবরী 
রক্তেও নূতন তরঙ্গ তুললে।! তাই কাজরী এখনে। উদাস হ'য়ে যায়। 
দুটো। চোখ যেন কাকে খোজে । 

সদরঙ, নূতন ওস্তাদ ধরে পশ্চিম থেকে ফিতের খেলা শিখে এল । 

কেউটে সাপের মত হিল হিল ক'রে এগিয়ে যায় ফিতে । হাতে 
একটু করে তেল নিয়ে ফিতের গায়ে পৌছ দিয়ে সদরঙ তাকে বশ 
মানিয়েছে। ফিতের ভখজে আটক দেবে বলে যেখানেই কাঠি পু*তুক, 
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সদরের হাতের কৌশলে ঠিক কাঠি ফসকে ফিতে বেরিয়ে আসবে। 

মুতে ভারি জব্বর খেলা । 

গৈতানপুরের মেলায় এই খেল চালু করলো সে। কাজরীকে সঙ্গে 
করেই সদরঙ. পশ্চিম গিয়েছিল । এবার সে একা শেখে নি। কাজরীকেও 
শিথিয়েছে। শিখিয়েছে, হাত সাফাই-এর কৌশল। কেমন ক'রে কাঠি 
ফস্কে ফিতে বেরিয়ে আসবে । শরীরের অবস্থার কথা বল! যায় না। 
সদরঙ, দেহে আরও ভারী হয়েছে। চুল আর দাড়িতে বীভৎস । লাল 
কু'ত কুতে চোখ। মুখের ছু পাশে সাদ! গৌঁফ। হলদে মূলোর মত 
দাত। আর কপাল ও গাল ভত্তি তেলেঙ্গা সাপের মত অসংখ্য ভাজ । 

গৈতানপুরের মেলায় সদরও. হিরো । প্রথম দিনেই বাজি মাৎ। 
নৃতন খেল। দেখবার জন্ত আর জুয়ার দান ধরার জন্য সেঃ কি ঠেলাঠেলি ! 

কাজরী বার কয়েক এসে দেখে গেছে । 

শীতের বেলা বাড়লেও মনে হয় এখনও সকাল। কাজরী রান্ন। 
বান্ন। করে শুয়ে, বসে) পথণ্পানে চেয়ে ক্লাস্ত হল। সদরও, আজ দারুণ 
আসর জমিয়েছে। নাওয়। খাওয়। ভূলে গেল নাকি? কাজরী দরজাট! 
আটকে দিয়ে আবার একবার মেলায় গেল। 

বেশ ভীড়। পিছন থেকে কে যেন শাড়ীতে একট। টান দিলে। 
পিছন ফিরে তাকাতেই কাজরী অবাক। 

- কি চিনতে পারছিস? 

_-হুঃ কোথায় ছিলি এদ্দিন? 

-- তোর। কোথা ছিলি? 

-- পচ্চিম গেলাম । চ ভীড়ের বাইরে। 

কাজরী আগে, ঝণীকরা চুলো লোকটা পিছনে। যেন একেই 
খু'জছিল কাজরী। কাজরী অনর্গল কণ। বলছে। যেন বাঁধ ভাঙ্গ। জল 
আত সমস্ত কিছুকে প্লাবিত করে শোধ নিচ্ছে। পশ্চিমের কথা, 
তার বাপির কথা, নূতন খেলার কথা । ফিতে খেলার কথা-__ 

ছেঁচ বাশের দরজাট। খুলে কাজরী বললো আয়--- 

--না ওন্তাদ আসবে এখুনি | 

গে 


'কাজরী বলে, তোর বাসা কোথাকে, 
__হুই যে ভাঙ্গ৷ মন্দির, সাদ। ফেরানি উড়ছে উখানে। যাবি 
নাকি, খোজ লিচ্ছিস যে? 

“ _-আমার বাপি, সে সর্বনেশে খুপরি আর ঘু'টি পুড়িয্রে দিয়েছে। 
একট বিড়ি ধরালো। লোকটা । কিন্তু তোর বাপি যে আজ বহুত দান 
জিতেছে, জময়েছে। শালার কোন জোচ্চরি আছে কি না ধরতে পারি 
নি। 

_--তোকে বাপি চেনে নি? 

--না, চিনতে লার ছে, ভিড়ের মাঝে ছিলম যে? 

তারপর এক সময় দূর থেকে সদরঙকে আসতে দেখে লোকট। কেটে 
পড়লো । কাজরী ফিসফিস করে কিষেন বালে? লোকট। চলে 
গেল। চোখ ছুটে। একবার জ্বলে, নিভে গেল। 

সেদিন রাত্রে খুব আরাম করে, নিশ্চিন্ত বেহু'স হয়ে ঘুমুলে মদরঙ. ৷ 
একটু বেশি মদ টেনে কাঁজরীকে বললে, একেবারে সকালে তুলরি। 
আসগর সারারাত আজকাল মেলাতেই কাটায়। 

অনেক রাতে একট শব্দ শুনে উঠে পড়ল কাজরী। বাহরে 
বেরিয়ে এসে দেখে সেই লোকটা । কঞ্চির মত হাতট] দিয়ে কাজরীকে 
এক হ্যাচকায় মাঠে টেনে ফেললো । বললে, চ-- 

শীতের আকাশে সাদা লেপের তলায় অগুণতি নক্ষত্র। কি 
নিশচপঃ কি প্রশীস্তি। সব চাইতে কাছের ছুটি উজ্জল তারা এক টুকরে! 
মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে । সমস্ত আকাশ ব্বান্ছঃ বাতাস 
কুয়াসায় ভরা, সাদা ঘোমটা টেনেছে। আর সার! মাঠ হিমে নিঝুম হয়ে 
আছে। 
চার দিনের মেলা । তার পরও ছুটে। দিন কেটেছে। সদরঙের 
কেটেছে তুয়ার আড্ডায় মাতাল হয়েই আর কাজরীর কেটেছে ভর রাতে 
বাইরে বাইরে । কী.-শিহরণ ! কী উত্তে্ন। !! কী মাদকত। !!! এক 
রাতে বেহু“দ সর্রঙ. উঠে দেখেছে, কাজরী নাই। বিছানা খালি। 
কিন্ত জুয়ার নেশায় কিছুই মনে থাকে না। দিনের বেলায় সদরঙ, 
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জুয়াতে বসলে যেন অন্য মানুষ । দীর্ঘদিন বাদে গেতানপুরের মেলায় 
সে'রাজা। 
কিন্ত এই দিমটা শেষ হলেই সে তল্পী গুটাতো। আর এখানেও 
সেই শয়তানটা ! এখা:নও ফিতের কা'রঙ্পাঙ্জী ধরে ফেললো! উঃ 
লোকট! কি জাদু জানে । সে সব কথা তার মনে পড়ে। 
ফিতের কারসাজিও ধরে ফেলেছে! কে? কেসে? কেমন 
করে ??? 
আস্তে আস্তে উঠে কুঁড়ে এলো সদরঙ.। আজকেও কাজরীর 
কথা শুনেই ল্বেকট। ছুরিটা ফেলে ঘাড় গু'জে চলে গেল। আসগর 
এখনে। মেলা থেকে আসেনি । কাজরী বাপির গায়ের রক্তের দাগ মুছে 
দিচ্ছে। সদর. 'একবার কাজরীর দিকে তাকালো । চোখে মুখে কি 
যেন উত্তেজনা, কি যেন মাদকতা! সেব্যথারঃ না বেদনার ? না অন্য 
কিছু ?? 
কাজরী একটি কথাও আগ বলে নি। 
সদরঙ আর সারাদিনের মধ্যে আড্ডায় যায়নি। আসগরই 
এখন যা! পারছে করছে। সার। বিকেল শুয়ে থাকলো সদরঙ.|॥ সন্ধেয- 
বেলায় চাদর মুড়ি দিয়ে শুলে। বললে, আজ আর রাতে কিছু খাবে 
নি। আসগর এক বোতল এনেছিল। সেটা আক গিললো সদর. ৷ 
০ ৮ ৫ 
অনেক রাত । ঘুম থেকে উঠে সদরঙ, বাইরে এল । মেল! ,থেকে 
তখনও হল্লার আওয়াজ আসছে । ওঃ শাল। কি জাছু জানে ! ছিনে 
জেশকের মত, ফিনের খেলাও জানে । পা থেকে মাথ। পধ্যস্ত আগুন 
বহে গেল সদরঙের। ঘরের কোণ থেকে চাকুটা নিলে। আড়চোখে 
চেয়ে দেখলে, হ্যা, এ ত সাদা৷ মত; কাজরী ঘুমুচ্ছে, ন। বাইরে গেছে? 
বুঝতে পারলো না। মরুক গে। 
মাঠে নেমে পড়লে! মদরঙ. ; মাঠ পেরিয়ে ছটে। পোড়ে। মন্দির । রাস্ত। 
বেশ দেখ যাচ্ছে। একটা কুঁড়ের সামনে এসে থমকে দাড়ালো সদরড. | 
দরজাট। খোলা । ভেতরট। অন্ধকার । পা টিপে টিপে ঢুকে পড়লো 
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সর্দরও । একবার স্থির হয়ে শুনলে! ।' হ্যা ত-সাদা কাথ। মুড়ি: 
দিয়ে শয়তান্ট। ঘুসুচ্ছে। বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ে মারলো এক চাকু। 

_আঃ-করে একটা অতি পরিচিত মেয়েলি কণ্ঠের চীৎকারে 
সদরঙের বুকট। কাঁপিয়ে দিলে । চাকুট। তুলতেই ফিন্কি দিয়ে রক্ত এসে 
সদরঙের মুখে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে হাঁত যেন কাউকে খু'জতে গিয়ে 
সদরঙের গলায় এসে পড়ে হিম হয়ে গেল। সদরঙ. কি এই" জুয়াতেও 
হেরে গেল? 


সদরঙ. মক ! পদরঙ, পাথর !! 
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টান 

€গ্ুই যে বাবুঃ চা খেতে কিছু দিন। 

খোঁচা খোচা এক মুখ দাড়ি। কালে! তামাটে রঙের এবড়ে৷ 
খেবড়ো মুখট। একেবারে ঝুকে এলে। । তেলচিটে গামছা কোমরে বাধ! 
হয়নি তখনো! । লাল পলি মাটির জলে হাত থেকে বাহুমূল আর লোমশ 
বুকটা ভিজে জর্জর্‌ করছে। 

--এই যে বাবু কিছু দিন-। 

ব্রজবাবু মানিব্যাগট। খুলে একট। দশ *নয়া ফেলে দিলেন । সুজন 
তেলাটে গামছার অচলায় লুফে নিয়ে হলদে দাত বের করলো । 





_জীয় বউনি। 

ভয় কাতুরে বুল অশাতকে উঠলো! । লোকটার বিকট চেহার৷ 
আর এ বীভৎস মুখের চোরা হাসিতে । | 

_-কি খোকাবাবুঃ লদীতে খুব ভয় লাগচে ? 

ততক্ষণে অন্যান্য মাঝির! বাশের লগি দিয়ে নৌকোর গতি রুদ্ধ করে 
দ্িয়েছে। আন্তে আস্তে নৌকোট1 পাড়ে এসে একটা ঠোক্কর খেল! 

বুল। বাবার হাত ধরে উঠে পড়েছে । আশ্চর্য হয়ে এখনও এ 
দানবটাকে লক্ষ্য করছে। 

--এ লোকট। কে বাপু? 

--ও হচ্ছে এ মাঝিদের সর্দার সুজন মাঝি। ভারী ক্ষ্যামতাঃ এই 
দ্রামোদরের ভর তুফানে ওর জুড়ি নেই। 

আচলের পয়সাগুলো৷ কৌচড়ে গুজে নিল সুজন । কাদ! মাখ! 
হাতের তালু ছুটো৷ তেলাটে গামাঁয় ঘষে খপ ক'রে শুন্তে দুহাতে বুলাকে 
তুলে ধরলো। ! 

»উ--ও উ--ও০১, 
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অজান। আশঙ্কায় শিউরে অব্যক্ত গোঙানিতে গগিয়ে উঠলো বুল।। 
-ভয় কি খোকাবাবু? আমি তোমাকে নৌকে। থেকে নামিয়ে 

দিচ্ছি। 

এ ' এযাই-*" | এবার" **এবারআর কিসের ভয়? এ্য। "খুব 
ভয় লাগছিলো লদীতে? 4 

ব্রজবাবু মানিব্যাগটা আবার ঝের করতেই জল টুল্টল্‌ চোখে জোড় 
হাত করলে! সুজন । 

বন রাবুঃ ছি এর জন্যে পয়সা লেবেো৷ ? 

_ কেন নুভ্কন। আমি তোকে বখশিস দিচ্ছি, তুই নিবি না 

_-কি যে বলেন বাবু। 

চোখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে জলভরা। মেঘট।কে ঢাকতে চেষ্টা, করলে। 
স্বজন । ব্রজরাবু বুলার হাত ধরে ততক্ষণে যাত্রীর ভীড়ে একাকার হয়ে 
গেছে। 

ছোট্ট ডিডিট1কে এক খোচে পাড় ছাড়িয়ে তরতরিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে 
চললে।। সাদ কাশফুলের রাশিরাশি গুচ্ছোগুলো। গলা পধস্ত ডুবে 
গেছে। মাঝে মাঝে পলি মাখ। জলের হল্‌্দে ফেনায় কাশের দুধ বরণ 
ঝালরগুলো। জমাট খেয়ে দাড়িয়ে গেছে। বধার শুরুতেই দামোদর 
বিচিত্র ও আশ্চৰ ভঙ্গীতে অপরূপ। হয়ে উঠেছে। 

লগিট। তুলে নৌকোয় আলগোছে আটকে রাখলো স্বজন । হালের 
পাশে চোর। খুপরী থেকে ভশড়ট। এনে মুখের উপর কাত ক'রে ধরলো। 
আর ঝশকানী খাওয়। তরল পদার্থট। রুদ্ধ আক্রোশে সুজনের দেহ মনে 
তীব্র শিহরণ এনে দিলো । বী হাতে মুখট। মুছে নিয়ে শুধু ভাড়ট! 
রাখলে। সুজন । এক মিনিট দম রহ্ধ ক'রে ঝিমিয়ে রইলে। । 

শুধু অনিশ্চিত মন্থর গতিতে কাশের বনে নৌকোট! ছুটে চললো 
পাক খাওয়া! জল আর নৃত্যপর। ফেনপুঞ্জকে ফাল ফাল করে । 

সন্ধযার আগেই স্বজন আজ ঘরে ফিরে এসে দেখে স্ুত্বসি সাত 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। 

-কি হ'ল। 
ও 


-কি হলো? 

-না। কিছু না। দেহটা ভালো নেই। 

--ওম! কি হ'ল--। জ্বর নাকি? 

স্বজনের গায়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখে। আশ্বস্ত হয়। না, 
কিছু না। তবে? 

- আচ্ছা স্রবাসি, আমাদের স্ুধন আজ বেঁচে থাকলে কতো! বড়ে৷ 
হতে ? 

স্থবাসি স্তব্ধ হয়ে যায়। মুখটা! ঘুরিয়ে কোন জবাব ন৷ দিয়েই চলে 
যায়। 

কেবল অন্ধকারের ছায়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্ুজন। স্্যাসেঁতে 
দ্রাওয়ায় বসে নখের অশচড়ে ভাগ্যের রেখাগুলোকে খগ্বিখণ্ড করে শোধ 
নিতে চায় ষেন। 

র ম$ গৃি 

দুর্ধান্ত যৌবনে সুজন আর নুবাসি। 

আাতকুলার সুজন, আর গৈতানপুরের সুবাসি। 

মাতাল আর বন্য ; উচ্ছল আর উন্মত্ত ; উদ্দাম আর অফুরন্ত । 

প্রথম দেখ। নদীর চরের মেলায়। 

--হা৷ করে দেখছিস কি? যদি আরে! ভালে। ক'রে দেখতে চাস 
তো৷ হোই -.ওপারের ছাতিম ফুল লিয়ে আয়। 

ছাপা শাড়ীর গরবিনী যৌবন কটাক্ষ করলে! । 


--আ-মর। হা যে বোজে না। বলি কানে খাটে। না কি? 

রুদ্ধশ্বাসে ছুটেছিল বিশ-বাইশ বছরের পাথরের মুন্তিট। আর প্রায় 
তখুনি একরাশ ছাতিম ফুল এনে মেলা অশতি পাতি করলো কালে। 
বাণিশের পৌঁচ দেওয়া মৃত্তিটা। বুকের ভিতর তখন কে হাতুড়ির ঘ৷ 
মারছে। শিরায় শিরায় উত্তেজন।..*রক্তের স্রোত তখন ফুলে ফে'পে ওকে 
অস্থির করছে। 

এমন সময় এক বাঁদর নাচের জটলায় এক উদ্দাম ভঙ্গীতে হেসে 
গড়িয়ে পড়। সেই ছাপ! শাড়ীর গে'রব ওকে থমকে দীড় করালে।। 

২৯ 


শাড়ীর উড়ন্ত একট! খুশট ধরে এক হ্াচকায় টেনে বার করলো 
ভীড় থেকে । আর খপ ক'রে একটা হাত টেনে নিয়ে উড্ভন্ত পাখীর মতো 
উড়িয়ে নিয়ে চললে। ছাতিম ফুল ওয়াল! । 

--এই***এই আ  মর***ছেড়ে দে "'লাগচে। 


একটা নিরিবিলি জায়গায় এসে হাত ছাঁড়লো৷ কালে দৈতাটা। 
_হিঃ হিঃ হিঃ হু". 
- হেসে গড়িয়ে পড়ছিদ্‌ যে? ছাতিম ফুল আনতে বলে পালিয়ে 


গিয়েছিলি কেনে? 

_-ও তাই বুঝি । 

--না তো কি? পরে নে ছাতিম ফুল". 

- তারপর? 

এদিকে পিছনে মেল৷ ভেঙ্গে লোক ছুটে আসছে । 

এই দিকে গেছে"*.এ দ্বিকে গেছে... কাশের বনে হোই দেখ। 
যাচ্ছে ।...ধর . ধর শালাকে। 


-তারপর? তারপর এই -" 
বলে ছাপ শাড়ীর অবরুদ্ধ কামনাকে টেনে নিয়ে কাশের বনে 


লুকিয়ে চ'লে এসেছিল তেলাটে দ্রানবটা। তারপর যথারীতি ওদের 
সামাজিক নীতিতেই ওর! ঘর বেঁধেছিল। সেই তেলাটে কালে। দৈত্যট। 
আজ মুড়ে পড়েছে। নুবাসির উদ্দামতা৷ নিথর হ'য়ে গেছে। 

পাচ বছরের স্থধন যখন ছ? বছরে পা দিলো । মাঝির ছেলে স্থুজন 
আর মাঝির মেয়ে স্বামি একদিন ওর হাতে খড়ি দিলো । ছোট্ট একট। 
পানসীতে ছোট একট। লগি সুধনের হাতে লাগিয়ে দিয়ে। 

আমার সাত পুরুষ লৌক ঠেলেছে, আর আমার ছেলে লৌক 
ঠেলবে নাঃ তো৷ কি কলম পিষ বে? 

বলে স্বজণ। আর হোঃ হোঃ ক'রে ছ' বছরের স্ধনের থতমত 
ভঙ্গীতে লগি ধরে হাসে । স্ুুবাসিও হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

_ধন আমার, মাণিক আমার ভারী মাঝি হবে। যত লোক থ, 
হ'য়ে দেখবে। ঝলে খপ করে কোলে তুলে নেয়--আর লুফতে থাকে 
স্ুবাসি। 


৩০ 


নৌকোটা স্রোতের মুখে পড়েছে । ম্ুজন লগিট। ধরে তর্তর্‌ ক'রে 
এগিয়ে নিয়ে যায়। আর উদ্দাত্ত কণ্ঠে স্বজন গান ধরে। 
ওরে মাঝি রে-_ 


গহীন গাঙে শক্ত হাতে হাল ধ'রে 
কে শক্ত হাতে রে--” 


এক সময় নৌকো টা ঘুর্নিতে পড়তেই পাক্‌ খাওয়া জলটা। ঘেন খল্‌ 
খল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । আর নৌকোট। চক্রাকারে বো ৰৌ ক'রে 
ঘুরতে লাগলো । অস্থির স্নায়ুতে স্বজন চীৎকার ক'রে উঠলো, স্ববাসি__ 
-কি কি অমন করছে৷ কেনে ;ম্ুবাসি এগিয়ে এসে ধরে 


স্বজনকে। 
-_আঃ ছিঃ ছিঃ এই সর্ধবনাশী."*রাক্ষুসী আবার ফুলছে, কাপছে। 


--কি হ'ল তুমি অমন কাপছ কেন '"" 

লগিট। শক্ত হাতে গেঁথে রেখেছে সুজন । খল্খল্‌ কর! জলট। 
নদী গর্ভের লাল বালি আর কাদ। উদগীরণ ক'রে তখনো ফুলে উঠছে। 
সুজন তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ব(শটা ধনুকের মতো বেঁকিয়ে শুন্তে লাফ 
দিয়ে উঠলো, মার অশ্রাব্য ভাষায় দাত খি'চিয়ে উঠলো । নৌকাটা৷ 
এবার স্থির হঃয়ে ঈাডালো । স্বজন এবার নৌকাট। এগিয়ে নেবার জন্য 
পিছনে লগির খোচ লাগালে। । 

--ওঃ এই সব্বনাশী আমার সর্বনাশ ক'রেছে, এই সব্বনাশী আমাকে 
কাদাবে। ন্ুবাসি তুই একটু ধর লগিটা। আমি একটু বসি। মাথাট। 
বিম্‌.""ঝিম্‌ করছে। 

ন্বধনকে কোল থেকে নামিয়ে মাঝির মেয়ে স্থবাসি লগি ঠেলে। 
__কিন্তু তুমি অমন ক'রে উঠলে কেনে? 

_- ওখানে বালি আর কাদ খুলে আস্ছে। সর্ধনাশীর থিদে কি 
মেট? 

_যাখায় তাই উগরিয়ে দেয়। এই তো এ বেটির কাজ, এখানে 
** ওখানে ওগড়াচ্ছে। আর এই হায়ের মুখে আমার বাবা একদিন 


ঘুরপাক খেতে খেতে তলিয়ে গেল। 
--উ£ কি সর্বনাশ । 


হৃবাসি শিউরে উঠলো । না- চলে! পালিয়ে চলো এ লদী থেকে ; 
চাষ করবে, হাল ঠেলবে -.কিস্তু না...ন1...মাঝিগিরি করতে পাবেক নাই 
তুমি। 

স্থবাসি চীৎকার ক'রে উঠলো ।-__স্থধনকে মাঝি হতে দেবক নেই। 
এতুমি'** | স্থবাসি, আমি এই রাক্ষুপী বেটিকে দেখবো । এ ঘুরস্ত 
চাকীর পেটে কি আছে '.তবে আমার নাম সুজন মাঝি***। আমার 
বাবার শোধ লোব। 

সেদিন বিম্‌ . ঝিম ক'রে বর্ষণ সুরু হয়েছে। 

বিচিত্র ও সর্বনাশ! দামোদর খল্‌ খল্‌ ক'রে আরে ফুলে উঠলো, 
আর রুদ্ধ আক্রোসে ফেপে উঠলো । লাল আর হলদে ফেনাতে 
সমারোহ তুলে কাশের ঢেউ খেলানো সাদা শীষগুলোকে সৌ সৌ 
গোঙানিতে উন্মন্ত করে তুল্লো। আছাড় খাওয়া ঢেউগুলে মুহুত্তে 
প্রতিশোধ নেবার জন্য আবার মাথ তুলে দাড়াতে লাগলো আর ক্ষুধার্ত 
দামোদর লাল আর হলদে পলির বালিতে উসর পূর্ণ ক'রে এখানে উ্বন্তের 
মতে! মুখব্যাদন ক'রে তা৷ উদগীরণ করতে লাগলে। । 


এইমাত্র যে খেয়াট। ছেড়ে গেছে সেট। এখন মাঝ দরিয়ায় স্রোতের 
টানে যুদ্ধকরছে। এক নৌকা যাত্রী কলের পুতুলের মত নির্বাক 
নিষ্পন্দ! আর আট আটটা জোয়ান মাঝি চীৎকার ক'রে লগি নিয়ে 
এই দূর্দান্ত দৈত্যটার কবল থেকে এদের মুক্তি ছিনিয়ে আনবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে। 

পাড়ে সুজন বসে তামুক টানছিলো৷ আর দেখছিল। সেই খেয়াটা 
সে নিজে ছাড়িয়ে দিয়েছে । 

কিন্তও . কি? এ রাক্ষুদে আবার হা করেছে; এ নৌকোর 
কয়েক গজ দূরে । সুজন চীংকার ক'রে উঠলো" *:* | 

_ হো,শভু,.প- রাণতনে সামাল নে." ইউ সুধন ছ***ই*সংজ 
সঙ্গে ছু'কোট! ছু'ড়ে ফেলে একট! লম্বা! লগি নিয়ে ছোট পানসীটায় লাফ 
দিলে নন । আর রাক্ষুসে দামোদরের বুকে দাত কড়মড় করতে করতে 
ফুলতে লাগলে সুজন ।...শালার খিদে মিটিয়ে" *দোব।* 
৩২, 


--জয় বাব। পীর পালাম। 

আটটা মাঝি চীৎকার ক'রে উঠলো! | সঙ্গে সঙ্গে নৌকোট। ঘৃর্ণির 
মধ্যে পড়ে চরকীর মতো! ঘুরতে লাগলো! । যাত্রীরা এক সঙ্গে অজান। 
বিপদ্দের ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলে! । 

--এ-"ই-শপরাণেঃ লগি টিপে ধর***। বল্তে বলতে ততক্ষণে 
প্রমত্ত দৈত্যের মতো হুঙ্ক।র দিয়ে স্বজন এ নৌকাতে উঠে পড়ে লগিট! টিপে 
ধরলে! । | 

-_ সুজন কা! 

_ স্বজন জেঠ৷ !! 

__ম্থজনদ! ! 

_ বাবা !! 

এক নৌকা প্যাসেঞ্জার আর আটট! জোয়ান মাঝি অবাক। চৌদ্দ 
বছরের স্ুধনও অবাক। বয়সের কোঠা যাকে অবসর নিতে বলেছে ঃ' 
যে তার নিজের ছেলেকে হাতে ধ'রে লগি ঠেল। শিখিয়ে সার! জীবনের 
ক্লান্তি নিয়ে দিন গুজরাণ করবে, সেই স্বজন আজ দৈত্যের মতো রুখে 
দাড়িয়েছে । আর হা-"-হ।"*"ক'রে হাস্ছে। 

চৌদ্দ বছরের ন্ুুধন, : তার পেশল আর নিটোল ইস্পাতের শরীর 
নিয়ে বাবার কাছে এল; হাত থেকে আস্তে আস্তে লগিট। তুলে নিয়ে 
বল্‌লে। | 

--তুমি যাও বাবাঃ আমরা আছি। 

-আছিদ্‌ তে! হ-এর মুখে ঘুরপাক থাচ্ছিলি কেনে? ক্ষ্যামত৷ 
নেই***শেখাইনি ভীরু কাপুরুষ সব। দামোদরের সঙ্গে এমনিতে পাল্লা 
দেওয়া? 

ছোট্ট পানসী নিয়ে উত্তেজিত সুজন ফিরে এলো। ৷ তাড়ির হ্থাড়ি 
শেষ ক'রে বর্ষার জলে ভেজা! শরীরটাকে তাতিয়ে নিয়ে ছুটে চল্লে!। 

হা হা । হা" সুবাসি.*.নু"" বা" সি" 

কি ?--অত হাস্ছ কেনে? কি হ'ল*** 

-আন্ব জব ক'রে দিয়েছি এ রাক্ষুসেকে। আজ শোধ তুলে 
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নিয়েছি। ব'লে অট্রহাসিতে ছেঁচ। বেড়ার, ঘর কাপিয়ে তুলে স্থবাসিকে 
জড়িয়ে ধরলে | 

- ছাড়ে।। বুড়ে। বয়সে ভীমরতি। 

--আঃ কি মজ।-""কি মন খুলে আজ গান গাইতে মন যাচ্ছে। 

কিন্ত ভাগ্যের রেখা হিজিবিজি। সেখানে কোন গান না, নাঁ কোন 
আনন্দ। হিসেবের চুলচের! বিচার সেখানে মেলে ন1...তাই ভাগ্যের 
খেলায় হিসেবের হেরফের হয়, নিশ্চই . নইলে জনকে সেদিন মন খুলে 
গান করতে হয় নি। 


যখন ম!ঝ রাতে স্ধনকে চযাং দোল। ক'রে নিয়ে এল, আর সুবাসি, 
স্বধন--মানিক আমার” বলে চীংকার ক'রে উঠলো । তখন সুজন 
শুধু টস্‌.*.টস. ক'রে জল ফেলেছিল। শুনেছিল, ফিরতি নৌকোতে ঠিক 
এ ঘৃণিতেই কেমন রীরের মতো সুবন লগি টিপে ঠিক বাপের মতোই 
হ1-" হা**"ক'রে হেসে উঠেছিল। কিন্তু এ রাক্ষুসে গহবরের টানে ছিটকে 
পড়তে হয়েছিল ঘূর্ণির গহ্বরে । যখন ভেসে উঠলো. তখন নুধন আর 
এ জগতে শেই। তাকে মুচড়ে হুমডে.নরম তলতলে কাদার মতে। একট। 
ডেল। ক'রে আবার উগরে দিয়েছিল খানিকট। তক/তে। চোখের জল মুছে 
আবার নিজের হাতে সুজন লগি ধরলো । 

ছেলেদের আর এক ছেড়ে দেয় না। সে নৌকোতে বসে উপদেশ 
দেয়, শেখায়: হাল ধরে***হাল ঘোরাও। খোঁচ লাগাও*টিপে ধরে । 
এই গাঁথ, এই বাচ, এই প্া্যাচ'**এই রাক্ষুধীর খিধে মিউছে'**এই***এই 
হ্যা - হ্যা এমনি ক'রে, সাবাস বেউট|। 

হায়রে... । দীর্ঘশ্বাম ফেলে। এখন স্মস্ত জোয়ান ওর ছেলে। 

বর সর ্ 

এমনি এক বর্ষণমুখররাত্রে স্টুজন ন্বপ্র দেখছিলোঃ ডাকছিলো৷ 
সুধন স্ুধন***। 

পাশে হ্ুবাসি। সন্তান হারিয়ে নিবাক। 
.... উঠে পড়লো স্বজন । ঘাটে এলো, একট পাক্ধী নিয়ে কে হাকা- 
হাকি করছে। 
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-_-খুব অন্ুখ হাসপাতালে দিতে হবে । চলে! ভাই যা নেবে ভাই 
দোব..পাচ***দশ-"*কুড়ি''পঞ্চাশ। 

অনেক রাত। চেনা যায় না কে? এগিয়ে এল সুজন, কে বর্জ 
বাবু ..? 

--এই**মবজন-".ভাই। বুলার আজ অসুখ ক'দিন ধরে। 
ওপারে যেতে হবে ভাই । 

--চলে। বাবু। আমি যাচ্ছি। 

--স্বজন-কা। আমি যাচ্ছি। 

_ সুজন জেঠ।! আমিও। 

--না। পেছু ডেক না। আমি যাব তোদের কাউকে যেতে দোব 
ন1। তোর! পারবি না। অন্ধকারে নৌকোট। মিলিয়ে গেল নদীর 
বুকে; স্থজনের হাত কাপছে, প! টল্ছে গায়ে বোধ হয় তার জ্বর। কিন্তু 
অন্ধকারে সে দৈত্যের মতো। | কিস্তু এ..*কি ! কি !! আকাশ- নক্ষত্র-_ 
...জল সব একাকার হ'য়েএগেল কেন? তার একি হোল। বাবু-"*বাবু 
ঝলে চীংকার ক'রে ঘুরে পড়ে গেল সুজন । আর নৌকোট। স্রোতের 
টানে ছুটে চললো। পাক খেতে খেতে । পড়লো এক বিষাক্ত দূর্দান্ত 


ঘুণিতে। 
কেবল সকালের আবছা ভোরে পাগলিনীর মতো স্থুধাসি কেদে 
উঠলো! | * সু 


একট মুত দানব এক 'হাতে ঘাটের বটগাছটার শিকড়টাকে শক্ত 
ক'রে ধরেছে, আর অন্ত হাতটা উন্মন্ত শ্োতের টানে পপিল গতিতে 
এগিয়ে যেতে চাইছে ষেন। দামোদরের বিচিত্র লীল!...তার বালুরাশির 
কণায় কপায় বিচিত্র ইঙ্গিত - কাশ-বেন।...আর শরবনের তীক্ষ পাতার 
শিরায় শিরায় ছু্দান্ত উদ্নাদন।... ঘৃর্ণির পাক খাওয়। জলের উচ্ত্বাসে উ“কি 
দেওয়। বীতৎস ক্ষুধা আজ একাকার হ'য়ে প্রচণ্ড শ্োত কয়ে চলেছে। 
তার টানে সুজনের দেহটা এখনে! বিক্ষিপ্ত... এখনে! বিধ্বস্ত হয়ে যায় নি 
কিন্তু । 
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গ্ররগ 





জল নেমেছে গো হাতটা ধরবে! নাকি দিদিমণি ? 

-হিঃ হিঃ হি: হাত ধরবি? তোর যেমন এক কথা । তোর 
দ্াদাবাবু যে প'ড়ে রইল -. 

_দাদাবাবু এক ছুটে এসে যাবে। তুই এই বেধেটায় বস। 
এই হা.লর খু'টিট। ধ'রে। 

-_ আমাকে নিয়েই বুঝি তোর বেশী ভাবনা? হিঃ হিঃ হিঃ", 


- তুই ভারী হাসিস, দিদিমণি। 
_ হিঃ হিঃ হিঃ। এই শোন্‌। 
-কি? 


কাছে আয়ন। মুখপোড়াঃ অত দূর থেকে কি শুন্তে পাবি। 
-” তোর যত সব খামখেয়ালী .*' 


- এক ক্কাজ করলে বেশ মজ! হয়। লগিট। দিয়ে ছু'র্খোচ ঠেলে 
দেনা ..হিঃ হিঃ হিঃ। 


কাঠগোল। ঘাট। তার ধস ছাড়া পাড় আর ক্ষয়ে যাওয়া 
বাশঝাড়ের গোড়া । কাশ, বেন। ও হোগলার ঝোপ জঙ্গলের মাঝে 
কন্টেকারী, স'যাকুল আর ঝুপি বাবলার স্তুপ। তার ওধারে ঘাটের 
নিশান দিয়ে বুড়ো জামগাছট। আজ অথর্ব, তার শেকড়গুলে৷ ভ্রোতের 
ঝাপটায় অসহায় হ'য়ে পলির গভ” থেকে খয়েরী রং নিয়ে বাইরে এসে 
হাপাচ্ছে। এইখানেই ঘাটের নৌকো বাধা থাকে । আর এইখানেই 
একটা চপল মেয়ের হাসি এখনে। এ সনাতন, কেলো, গহুর আর মাধে! 


মাঝির। শুন্তে পায়। 
ওর সব শুন্তে পায়। যখন তাঁরাগুলো ডুব সাতার কেটে হঠাৎ 


একে একে এসে উঠতে থাকে, হোগলা-বেন। আর কাশগুলো৷ যখন মৌজ 
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ক'রে গা ছুলিয়ে শর্শরু ক'রে গান ধরে, আর বুড়ো জামগাছটার কুগুলী 
পাকানে। কোটর থেকে যখন হাপর টানার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, 
তখন । 

আঠারো! বছরের পল! দৈত্যটার দিকে চেয়েছিলো । মাথায় 
একট। ফেরাণী বেঁধে মালকৌচা পর। লোমশ পা আর বুক নিয়ে হালের 
পাশ থেকে লগিটা তুল্তে গিয়ে মাথায় একটু ঠেকে গিয়েছিল পলার। 
পলা সেই যে চেয়েছিল দানবটার দিকে আর চোখ ফেরাতে পারে নি। 
কালো বাণিশ কর! রঙের উপর ঘাম তেলের পৌঁচ দিয়ে যেন পেশী আর 
বুকের মাংসপিগ্ুগুলোকে জীবন্ত ক'রে তুলেছে। 

তখন বুধন বলেছিল, 

_লাগ.লা নাকি দিদিমণি? 

একট মাঝির ছেলে কোন বুনন মাঝির কথাগুলো যেন মর্কটের 
মতো! মনে হ'ল পলার। এই আঠারো বসন্তের পন্ম-পরাগ দিয়ে যে 
যৌবনকে সে কোন প্রিয়-দ্রয়িতের জন্য বরণডালার শোভা ক'রে রেখেছে, 
তাকে একটা মর্কট দত বার করে কি বলছে? কিন্ত যাই হোক 
ছোড়াটার তারিফ না ক'রে পারে কই পল1? মাথায় ঝামরী চুলের 
পিছন দিকটা লাল ন্তোলী দিয়ে বীধা। লগি ঠেলার সময় সে যেন 
অফুরস্ত যৌবনের শক্তি এনে ফেল্ছে। আশ্চর্য লাগে পলার। সেইদিন 
বিকেলের খেয়ায় আবার ফিরেছে পল! । 

বাবার সঙ্গে বর্মানে কি যেন দরকারে গিয়ে আবার কিযে 
আবার সেই বুধনের নৌকোতেই প৷ দিয়ে পলা অবাক চোখে তাকালে! । 

আবার লগি নিতে গিয়ে বুধনের চোখ পড়লে। । 

__দেখিস, বাপু, আবার যেন মাথায় লাগে ন।। 

_-না গো না। একবার হয়েছে বলেকি? আবার। 

বুধন মাঝি কাঠগোলার সনাতনের ছেলে । গোয়ার আর ডান- 
পিটে বলে তার বাবার কাছে সে কতো মারই যে খেয়েছে, তার হিসেব 
কেতাৰ নেই, গায়ে দানবের শক্তি আছে বলে সে একাই দামোদরের 
বানে একশো । ছু'হাতে লগিটা খোচ দিয়ে নৌকোটাকে ছুলিয়ে দিলে 
বুধন। 
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--কেমন নৌকে। চালাস তুই? হুমড়ি খেয়ে পড়বো! যে****** 

হো......হো| করে হেসে ওঠে বুধন। একটা আড় চোখে .চোর! 
চাউনি দিয়ে লগিট] তুলে অন্ত জায়গায় গাথলে। বুধন। ছু"হাতে জোরে 
ঠেল! দিয়ে সামনের দিকে ছল..**-ছল, করে তীর বেগে এগিয়ে নিয়ে 


চললো! নৌকো । 
আর কায়েতের মেয়ে অষ্টাদশী পল! দস্থ্যটার চাউনি আর লগি 


ঠেলার বহর দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে ঢেশক গিললো।। তার লোমশ 
বুকের ছু'পাশে, হাতের ওপরে আর পিঠের ছুদিকে ফোলা ফোলা 
মাংসপেশীগুলে। বানিশ তেলের মেসেজ পেয়ে যেন নেচে উঠতে লাগল । 
এক সময় বুধন জিজ্দেস ক'রেছিলে। £ 

--কি নাম গে। দিরদিমণি? 

আঠাশ কি তিরিশ বছরের বুধন। মাঝি মাল্লার কুলে যেন 
বেখাপ্প।। এ প্রশ্ন? তাও আঠারো বছরের একটা পলা না চপলার 
সঙ্গে? 


--পলা। 
হিঃ ভ্কিঃ হিঃ! হেসে ফেলে বুধন। লগির গায়ের জল বুধনের 


হাতের চেটে। দিয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে পড়ে, কনুই দিয়ে গড়িয়ে একে- 
বারে বগলে, আর সেখান থেকে পাশে বসা পলার গায়ে। বুধন কখন 
বলে, ও.** "পলা না পলি***" । পিছলে তুই গেলি। 
খল, খল, ক'রে হেসে ফেলে পলা । 
-ঠিক ধ'রেছিদ্। পলিই ভালো নারে? 
- এই দেখন। দ্রিদ্দিমণি, আমার লগিতে কেমন পলি লেগেছে। 
--তবে তোর নাম 1 
--আমার নাম বুধন। 
তবে তোর, নাম থাক্‌ বুদ্ধ । আবার খিল, খিল.ক'রে 
হাসি পলার। 
নৌকোয় কিন্ত আরো আরোহী ছিল। তারা কেউ কেউ বুধন 
মাঝির সঙ্গে একট প্রগলভা। মেয়ের এই নিলজজ্জ আলাপ পছন্দ ক্রেনি। 
ততক্ষণে বাবু ধারা ঝলে বুধন লগিটা সামনের পলিতে গ্রে 
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নৌকোটাকে আটকে দিয়েই পাড়ে নেমে পড়েছে। 

তারপর বুধন ন! পলার বুদ্ধ'র চোখ রইলো! তার দিদিমণির দিকে, 
পলির দিকে। ফখন আবার দামোদরের নৌকোতে তার পলিদিকে 
পাবে, তারই আশায় ব'সে থাকতে বুধন। আবার একদিন সত্যিই 
তার পলিদি এলো । সঙ্গে তার দাদা আর মা। বর্ধমানে সিনেম। 
দেখতে যাচ্ছে । ফিরবে শেষ বাসে । 

--এই যে, দিদিমণি তোর জন্যে জায়গ। রেখে দিয়েছি বস.। পলার 
মা অবাক। কাণ্ড দেখে পলাই বললো, আগেবারে এর নৌকোতেই 
গেছলাম। তাই আলাপ হঃয়ে গেছে। পলার মা বললা। ও মা! 
তাই নাকি? 

_ হ্যা। আর কি জোরে যে ও নৌকে। চালাতে পারে দেখ ন|। 
হালের ঠিক পাশটাঁতে বসেছিলো৷ পলা । পলাই জিজ্ঞেন করলো কেমন 
ছিলিরে বুদ্ধ, | 

--ভালোই। এবার অনেক দিন বাদে যে। 

- দৈনিকই তোর নৌকাতে চড়বার জন্যে আসবে ? 

--এলে তো ফেমন নৌকোয় চাঁপতে পাবে। 

-আঁ-হা। মরণ আমার। কথা শোন। আজ যাচ্ছি, 

সিনেমা দেখতে। 

--কখন ফিরে আসবি? 

আলাপ আরো নিবিড় হয়ে ওঠে। বুধন পলাকে তৃই বলে, গলা 
থুশীই হয় । 

--রাতে ফিরবো । শেষ বাসে । 

-ঠিক থাকবো! কিস্তৃক। 

সেদিনের সন্ধোেয় আবার পলি তার নৌকোতেই চাপলো। সঙ্গে 

পলার ম৷ আর দাদা । আকাশে সেদিন টাদ ছিলে! না । তারা- 
গুলো। ফিনফুটে রয়েছে। বুড়ে। জামগাছটার বুড়ো মড়মন্ড়ে পাখা- 
গুলো।ঘর' ঘর: করে উঠলো আর বেনা-কাশ হোগলার গোড়া দিয়ে 
তখন জল চলতে শুরু করেছে । বধাকাল। পলা হাকলে।; 


_যাই দিদিমণি। পাঁজর বেরোনে। শেকড়টার ওপর পল! 
বসলো । ওর মা আর দাদা পাশে দীাড়িয়ে। পলার দাদাও একট! 
ডাকুলোঃ মালি,,, 

যাই বাবু। 

ব্কাল বলে সবাই নৌকে। ঘাটে লাগিয়ে চলে গেছে। কিন্তু 
বুধন থেকে গেছে। তার পলিদি ফিরবে । বিম্‌ ঝিম্***বৃষ্টিতে ভিজে তাড়ির 
ভাড় থেকে মাত্র এক চুমুক দিয়ে খেয়েছে বুধন। তাতেই গা-ট। দিয়ে যেন 
আগুনের হলকা বয়ে যাচ্ছে। তারপর কখন বৃষ্টিটাও থেমেছে। 
বুধনের একটু ঢুল এসেছে, এমন সময় পলিদির ডাক । 

_বুধন। 

হ্যা। এতো বুধন আস্ছে। অন্ধকারে ভালো' দেখা যায় না। 
পলার দাদা একটু ঝেঝে উঠলো । 

--শালাদের খেয়াল নেই ! কখন থেকে যে ডাকাডাকি করছি। 

-দাদাবাবু। 

লগিট। মাটিতে গেড়ে থেমে গেল বুধন। অন্ধকারেও তার চোখ 
ছটে। ভাটার মতো জ্বলছে । 

__না_-না রাগ করিস্নে আয়। ও আমার দাদা! কি বলতে... 

কিন্তু বুধনের মুখ দিয়ে আর কোন কথ সেদিন বেরুলো ন1। 
বলিষ্ঠ জোয়ান বুধন। যার শক্তি দামোদরের শ্রোতের সঙ্গে পাল্প। দেয়। 
সে সেদিন তার পলিদির একট কথাও জবাব দিলে। না-_সাড়া৷ দিল না । 
শুধু অস্বস্তি ভর মন নিয়ে পলা কতকগুলো কথা বলে গেল। 

--তুই কেবল আমাদের জন্যেই ছিলি বুধন? 

__কিরে কথ বলিস্‌ না যে? 

- তোর লগিতে কি আজ পলি লাগছে না? 

এক সময় এধারে আতকুলার ঘাটে এসে নেঁকে। লাগে । এ ধারে 
বাশবনের গোড়ায় একেবারে মোহনপুর হানার কাছে এসে ঘা খেল 
নৌকোটা। বধার শেষ খেয়ায় আজ লোক নেই। কেকোথায় 
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পালিয়েছে, আলো! দেখাবার জন্যে ঘাটবাবুও নেই । থম্থমে মুখ নিয়ে 
বুধন নৌকোটার দড়িট। একট? খু'টোয় বাধলো।। পলা? তার দাদ আর 
মা নৌকে। থেকে নেমে অন্ধকারে প]াচপেচে কাদায় হোগলা৷ আর বাশ 
বনের ভেতর ডুবে গেল । 
বসে রইল বুধন। শৌ। শে ক'রে একটা বাতাস বইছে। নদীর 
মাঝে ঘৃ্ণির জল পিশাচের মতো বেপরোয়া, হ'য়ে হেসে উঠছে। আজ 
কিছুই ভালো লাগছে ন। বুধনের। সে দড়িট খুলে নৌকোতে চাপলে! । 
লগিট। দিয়ে এক খোঁচে অন্ধকারের পর্ঘ। ছিড়ে দামোদরের জলকে হ্‌- 
ফাল ক'রে নৌকা ছোটালো। মুখে শুধু অক্ষটে একটা কথা বেরিয়ে 
এল £--পলিদি**, 
আর অন্ধকারের দামোদরে, তার তীর ভাঙ্গ। ঘূর্ণি আর চর জাগ। 
ক্ষীণ স্রোতের বিচিত্র পৈশাচিক কলহাসি। তার বুকে অন্ধকারের লোমশ 
দানব কোন এক বুধন মাঝি ছু পাশের কাশঃ হোগলাও বেন। আর শর 
বনের ভয়াবহু বিভীষিকাকে তুচ্ছ করে মাথার যন্ত্রণায় শুধু একটা কথ। 
শোনে । 
--তুই কেবল আমার জন্তে ছিলি বুধন? 
_-তোর লগিতে কি আজ পলি লাগছে ন।? 
পরদিন চোখ লাল করে জর গায়ে ভোরের সময় বুধন এসে নৌকে। বেঁধে 
ছিল ঘাটে । বাব। সনাতন হাজারট। প্রশ্ন ক'রে একটাও জবাব পায়নি | 
জর গায়ে বুধন সারা রাত জেগে কাটাতো। দিনের বেলায় বাশের ছেঁচ। 
বেড়ার দাওয়ায় এসে কাথাট। গায়ে দিয়ে রাস্তার দিকে মুখ ক'রে বসতে 
বুধন। কিন্তু দীর্ঘ এক বছর। হ্থ্যাঃ এক বছরই তে। হারিয়ে গেল বুদ্ধর 
পলিদি। কোন এক দক্ষিণ দামোদরের গ্রামে যে বুদ্ধ'র পলিদি থাকে, 
তা দি জান্তো। কিন্তু... 
আর ওদিকে হাস্নার্বাধের কায়েতের মেয়ে পলা । সেকি কোনও 
এক অবসর সময়ে ভাবতো৷ দামোদরের দানব বুধন মাঝি পলিদি, পলিদি 
ক'রে অস্থির? ূ 
একটা বছর ঘুরে আষাঢ় এলো । এবার দামোদরে আগে থেকেই 
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ঢল নেনেহে।' হপাশের উচু উঠ চরগুলো ডুবে গেছে । দামোদরের 
তীর ছাপিয়ে জল কল কল ক'রে বাশ বনে ঢুকে পড়ছে। অবিশ্রাম 
ছদিনের বর্ণের পর দামোদরের চেহারা হ'ল ভীষণ। হল্লা করতে 
করতে শুধু কাশ আর বেনাঃ বাবল। আর হোগলার মাথাগুলোকে 
বাঁচিয়ে জল ছুটে চললো ঘৃণিতে ঘুরপাক খেতে খেতে । বীশ বরন্নের এক- 
গল! জল তীরের ছোট ছোট ঘেটু,কন্টিকারী,আকন্দ আর ঝুপি বাঁবলাকে 
চুবিয়ে রাখ লে। গায়ের জোরে । এই সময় দামোদরে খেয়। বন্ধ থাকে । 
যে খের চল, তাও বাব! পীর পালামের নাম্‌ নিয়ে অসংখ্য হরিধ্বনির 
মাঝে । তখন দামোদরের মাঝি মালাদের অবস্থ। হয় অন্যরকম । তারা 
চোখঞ্ুলাল ক'রে গায়ে অসীম শক্তি এনে, মুখে উত্তেজনার বুলি দিয়ে 
একগুণ চেহারাকে দশগুণ ক'রে ক্োতের বুকে পাল্লপ। দেয়। 

বুধন মাঝির ছোট পানসীতে এসে চাপলে! একটি বর কনে। 
বুধন বাঁশ বনের ছায়ায় শুয়েছিল। এদিকে বিয়ের বাজন। শুনে উঠে 
বসলো । বরযাত্রী আর বাজনদারগুলো অন্ত নৌকোয় চাপছে। 
আস্তে আস্তে সে একলাফে তার পানসীতে এসে অবাক । যে পলিদিকে 
আজ একবছর ধরে সে খু'জে বেড়িয়েছে। এই রাস্তা আর এ ঘাট; 
নৌকো! আর ফিরতি বাসের প্যাসেপ্রারের মুখগুলোকে সে তন্ন হন্ন 
করেছে । সেই পলিদি--আজ একেবারে বিয়ের কনে হ'য়ে দক্ষিণ 
দামোদর ছেড়ে চল্লো নাকি ? 

মাথার কাপড় সরিয়ে চেলী পর। একট লাজুক উজ্জ্বল মুখ তাকালে 
বুধনের দিকে। পলার ট্রাঙ্কটাকে বাঁশগুলোর কাছে এনে গামছা দিয়ে 
মুছে বুধন বললো, বস্‌ দিদিমণি | ****** 

--কিরে কেমন আছিস বুদ্ধ,? 

পলা কথা কইলে। ফিস্‌ ফিস করে । পলার স্বামী বিয়ের বর, ফুলের 
মাল! গলায়, বেশ সুন্দর চেহারা । 

সে ওদিকে তাকিয়েছিল। কথ শুনে বুধনকে বললো, কির তুই 
কি পলাকে চিন্তিস্‌ নাকি! 
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হ্যা গে! দাদাবাবু। আমার পলিদি। 

--পলি। হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো নির্বাণ। 

এবার পলি জবাব দিল। *** -* ও আমার বুদ্ধ, তা জানে! ? 

_-এসে! দাদাবাবুঃ বলবে এসে! । পলার পাশে নির্বাণ বদলে। | 

আজ পলিদিকে সে পেয়েছে, কিন্ত বুধনের আনন্দ কই, উত্তেজনা কই? 
অনেক দিনের খু'জে-ফেরা-চোখ পলিদির পেছনে, ছোট ছোট চোখের 
কালো বল দুটোতে আজ দেবী হ'য়ে বেনারসী আর গয়ন। পরা মাথায় 
মুকুট পর! ছবি ফুটে উঠেছে। 

- কিসোন্দর দেখাচ্ছে তোকে, পলিদি। 

_-তাই নাকি বুদ্ধ। "তাহলে তোর জামাইবাবু আমাকে ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে চাহবে না যে রে। 

বুধনের লগি খোচ খেয়ে নৌকোটাকে ঠেলে দিল। নির্বাণ এবার, 
একটু নির্জন পেয়ে পলার গায়ে একট। চিমটি কেটে কানের কাছে মুখ 
এনে বলে, নিশ্চই ছাড়বে। না । এমন ডাদমুখ পেলে কে আর এ 
আকাশের ঠাদের দ্কে তাকাবে? 

_দাদাবাবু। আমার পলিদিকে নিয়ে চললে? 

_-নারেভাই। আবার সাতদ্দিন বাদেই আমি তোর দিদিকে 
এখানে রেখে যাবো । 

--তাই নাকি? আনন্দে আর উত্তেজনায় অধীর হ'য়ে উঠলে! 
বুধন। এবার তার পুরণে। কথাট। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আমার বাঁশে 
যে পলি লেগে রইছে দাদাবাবু .*** 

-তাই নাকি ? 

হা! তাই পলিদিকে তুমি নিয়ে যেতে পারবে না। পলিদি 
এই দামোদরের বুকেই থাকবে । 

--বলিস্‌ কি বুদ্ধ? তাহলে তোর দাদাবাবু যে- 

--বিয়ে করলো! পলিদিকে' কাছে পাবেনা বল। : 


কৃথ। কেড়ে নিয়ে বলে নির্বাণ । কাঠগোলার ঘাটে নেমে নির্বাণ একটা 
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টাক। দিল বুধনকে। বুধন সেট পলাকে দিয়ে বলে, দির্দি তোর ছেলে 
হলে, তার মামার মিষ্টি খেতে টাকা***** 

খল্‌ খল্‌ করে হেসে উঠলো পলা । 

পলিদির! চলে যেতে পানসীটা জাম গাছের শেকড়ে বেঁধে পেছু 
পেছু অনেকট। গিয়েছিল বুধন | 

_য! বুদ্ধং সাতদিন বাদে আবার তোর নৌকোয় চাপবে। | 

পল। আর নির্বাণ ঘোড়ার গাড়ীতে উঠলে।।  নিবান একাস্তে 
কাছে পেরে পল'কে ঝা হাত দিয়ে বুকের কাছে নিয়ে এলঃ মুখটা ডান 
হাতে তুলে ধরতেই দেখ;ল। পলার চোখ টল্‌ টল্‌ করছে 

_বুদ্ধ,। দামোদরের মালাদের দৈত্যের মতো বৃদ্ধ,। ওর জন্যে 
কিকাদে? কিন্তু বুধন কৌঁদেছে সারাদিন। সারারাত। কাঠগোল। 
ঘ।টের ফিরতি প্যাসেঞ্লারদের না নিয়েই পাগলার মতে। লগি ঠেলতে ঠেলতে 
তুফান ছোট! দ্ামোদরের তীর ঘে'বে কাশ বনের মাথার ওপর দিয়েই 
বুধন ছুটে চললো ; সবাই হাকলে।, এই" "মাঝি মাঝি । ওর 
বাব। ছইএর ঘরে বসে হুকে। টানতে টানতে কোলাহল শুনে বেরিয়ে 
এন, বুধন ** .বু:1 বুঝ ইত । লৌকে। লিয়ে যাসণকোথা তত, 
হো. ই - কিন্তু পলির বুদ্ধ, তখন শ্রোতের মুখে পানসী ভাসিয়ে ডাক 
ছাড়লো, ঃ পলি -পলি'"পলি "*সন্ধ্যের সময় মাতাল হয়ে বুদ্ধ, ফিরে 
এল। ছে"চ৷ বাশের কু'ড়েতে তার বাবার সাথে দেখ। | 

--সারাদিন ঘাটের লৌকে। লিয়ে কোথায় ছিলি? সনাতন ওর 
চুলের মুঠিট৷ ধরেছে শক্ত হাতে। 

--আমার পলিদি...পলিকে আনত গেছলুম। বলেই টলে পড়লো! । 
সনাতন তার মুখ একটা ঘু'সি মেরে অশ্রাব্য ভাবায় একটা গল দিলে । 
_ শালী! জানিস্‌ সে ভদ্দর নোকের মেয়ে । প্যাচ পেচে কাদায় মুখ 
থুবড়ে পড়লো বুধন। 

সাতদিন বাদে। পলা ঘাটের এক কোনে দৌড় আসছে। 
নির্বাণ তখন রিকপ। থেকে নেমে তাকে পরল। দিচ্ছে। বঝিরঝির করে 
বপ্টি নামলো। দাঁমোদরের ভরঙ্কর মুত্তি আরে। ভর়ঙ্কর হয়েছে। 
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হাপাচ্ছে পলি। হিঃ হিঃ ক'রে হেসে পানসীতে উঠলে! । বুধন আনন্দে 
উত্তেজিত হ'য়ে পলির ডান হাতট। খপ. ক'রে ধরেই এক হ্্যাচকায় 
তুললে! নৌকোয়। 

খল্‌...খল্‌ . হাসিতে পলি বল্লো, লগিট। দিয়ে ছু খোচ ঠেলে 
দেনা", 

মাথাট। হঠাৎ ঘুরপাক খেয়ে গেল বুধনের। উনিশ বছরের পল৷ 
তার সামনে । মুখে খল্‌ খল্‌ হাসি, ঝুকে যৌবনের ডাক» গলায় নাকে 
চিবুকে কিসের যেন বিষাক্ত ছাপ; সিখিতে লাল পসিছিরটা। একট। বিষধর 
সাপ হ'য়ে উঠেছে। বুকের ব্লাউজের তলায় লাল গোলাপী পিগু ছুটোতেও 
যেন অশাচড়ের দাগ । 

উন্মাদ হ'য়ে এক খোঁচে নৌকো। একট! ঘুণির মাঝে গিয়েই কাত 
হ'য়ে গেল। আর আর্তনাদ ক'রে উঠলো, পলি-*** বুধন***। সঙ্গে 
সঙ্গে কায়েতের মেয়ে উনিশ বছরের মাল। এসে পড়লে। একেবারে বুধনের 
বুকে। বুধন চিৎকার ক'ৰে উঠলো £ পলা--* | 

ছু হাতে জড়িয়ে ধরলে। লোমশ দানবটা। 

আদিম পৃথিবী থেকে একট। পিশাচ ফেরারী হ'য়ে পালিয়ে এসেছিল 
এই পৃথিবীতে । তার লোভী বিবরট। মাংস পিণ্ডের লালসায় উন্মত্ত হ'য়ে 
উঠলো! সেই মুহুর্তে ; ছলন। আর শয়তানির নরম পলি নেমে গিয়ে 
বালিয়াড়ির চোরাবালি ই।-মুখো লেহন করতে চাইলো--। ৪ 

জলের তলে আদিম পৃথিবীর রাত্রি। বুধন আর পলা । পল। 
নিঃসাড়। শুধু অক্টোপাশের একটা হাত একট। মাংসপিগ্তকে মুঠো ক'রে 
ধরেছে, আর একটা হাত কেঁপে কেপে কিসের খোজে এখনে খামচিয়ে 
চ'লেছে। 

নির্বাণ শুধু ঘাটে এসে, দেখে কাশের গুচ্ছ দামোদরের ঘৃণিতে 
চক্রাকারে মালার সমারোহ স্থষ্টি ক'রেছে। 

আর সন্ধার আকাশেই কালো মেঘট। বূপোলী চাঁদকে গ্রাস ক'রে 
ফেলেছে। রর 
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খানিকট। হল্দে রংংএর গয়ের তুলে থু ক'রে ফেলে দিলে জটাই- 
বাবা। পোড়। বিড়িটায় জোরে জোরে আরে ছুটে টান দিয়ে পচ. 
ক'রে থুতৃ'কাট লো । পাশের হোগলা আর কাশঝোপের মধ্যে তখন 
শে। শৌ। গোঙানি আরম্ভ হঃয়েছে। এক দৃষ্টে আঙার চোখে খানিকক্ষণ 
চেয়ে উঠে পড়লে। জটাইবাবা। মাকড়সা জালের মতে। কাঁণা-শিকড়ের 
ঝাপি থেকে পাড়ে এসে উঠলে।। দামোদরের পাড়ে। 

- শালীর নিকুচি ক'রেছে। 

একটা অশ্রাব্য গালি-গালাজ ক'রে নদীর ধারে; হোগ.লা আর 
কাশ-বেনার ভেতর ডুবে ডুবে একট ফাকা জায়গায় এসে দাড়ালে। 
জটাইবাবা। একেবারে দামোদ.রর ধারে, চর হোগলার কালে। দছে। 

আবছ। সন্ধ্যের পর্জার ভেতর দিয়ে চাঁপ। জলের শআ্োত দেখা যায় 
না। একট সরু পায়ে চল৷ পথ কাশের বনকে চিরে ছু'ফশীক ক'রে-- 
বন হোগলার জেলেপাড়ায় গিয়ে ঢুকেছে । পীশ রঙের কুৎকুতে চোখগুলে। 
দিয়ে কালোদহের জলের দিকে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে যায় জটাইবাব1! 
জ্লস্ত বিডিটায় ফস্ফস্‌ ক'রে ছুটে। সুখটান দিয়ে ছু'ড়ে দেয় কালোদহের 
জলে। 

কাশ আর হোগ.লার হিল্‌ হিল্‌ শব্দের সঙ্গে জলট! একবার খল্‌ 
খল, করে হেসে উঠলো । রূপোর পাতের মতে। চক্চকে কালোদহে জলের 
কল কলানী হাসি একেবারে যেন ঢেউ খেলতে খেলতে জটাইবাবার পায়ে 
এসে চুমুখায়। 

আডার চোখে জটাইবাব। ততক্ষণে সরু রাস্তা ধরে দহের ঘাটে প৷ 
ডুবিয়েছে। 
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_-ছিঃ ছিঃ ছিঃ। তোমার লাজ সরম নেই। ক্র এয়েছ এখানে ? 

--সোহাগী । 

এক পা! হাটু পর্যস্ত ডুবিয়ে ডান হাঁত দিয়ে মুহূর্তে সোহাগীর একট! 
হাত ধরে ফেলেছে জটাইবাবা। বূপোর পাতের মতো দহের জলে এক 
গল! ডুবে সোহাগী তখনো নিজের ইজ্জতটাকে ঢেকে রেখেছে । পাশে 
খালি কলসীট। উপুড় হ'য়ে ভাসছে। 

_-ছাঁড়ো, হাত ছাড়ো বলছি। 

জটাইবাবার দেহের ভেতর তখন একটা দানব মাথা চাড়! দিয়ে 
উঠেছে। সে আরে একটু জলে দেহটাকে নামিয়ে দ্িলে। সোহাগীর 
গৌয়ার হাতটাকে শক্ত করে পাক দিয়ে এক হযাচক। দিলে জটাইবাব|। 
জলট। আবার খল্‌ খল. করে উঠ লে।। 

সোহাগী এবার বে-আক্র হ'য়ে জটাইবাবার পায়ের কাছে হাটু কি 
কি কোমর জলে এসে গেছে । তার ভিজে চুলের আলুথালু গোছা আর 
খসে যাওয়া কাপড়ের জঁচল৷ থেকে জল ঝড়ছে টস্টস, করে। ডান 
হাঁতট। তখনে। বেপরোয়াভাবে নড়াচড়া করছে ছাঁড়। পাবার জন্যে । বঝ 
হাতে খুলে যাওয়া কাপড়ের খানিকট। বুকের ওপর দিয়ে কাধে ফেলতেই 
আছুল গ। দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো কল, কল, করে । 

- সোহাগী । 

উপোসী রিপু যেন ছুভিক্ষের ক্ষিধে নিয়ে এসেছে। 

-_ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি। কেউ দেখে ফেললে ** 

_সৌহাগী। ছাড়বে। ক্যাম্নে। আর পারি ন। - উত্তেজনায় 
জট!ইবাবা হাপাচ্ছে। হ্যাচক। খেয়ে সোহাগীর বুকটাও উঠছে নামছে। 
আর চর হোগলার কালোদহের চারপাশে যত কাশ-বেন। আর হোগল। 
সব এক সঙ্গে আদিম রিপুর হ্যাচক। খেয়ে হিল, হিল, ক'রে নাচছে। 
তর সন্ধ্যে লে দেখতে একটুও কষ্ট হয় ন! জটাইবাবার । 

আরো। একটু জোরে টান দিয়ে সোহুণগীকে প্রায় গায়ের ওপর এনে 
ফেলেছে সে। কুংকুতে চোখ ছুটে। আধ, ইঞ্চি ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে । 
ঠোট ছুটে। বার কতক নড়ে উঠতেই জিভ, বুলিয়ে নেয়-_ থুতু দিয়ে । 
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নোহাগীর হাতট! আর নড়ছে না। চুল, কাপন্ড় আর গ৷ বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়া বন্ধ হ'য়েছে। জটাইবাব৷ কখন স্থযোগ বুঝে সোহাগীর 
ভিজে কোমরটাকে দুহাতে শক্ত ক'রে ধরেছে । ভিজে কাপড়ের জলে 
হাত ছুটো! আঠার মতো৷ লেপ্টে গেছে। ণ 

জটাইবাবা দেখছে । মুখটাকে আরও নামিয়ে, চোখ ছুটোকে 
আরও বের ক'রে এনে, কোমরটাকে আরও একটু আকর্ণ ক'রে। 

অন্ধকারে ভালে। দেখা যায় না। কিন্তু এতো! এ তো মুখট। ! 
এ নাকের নিঃশ্বাম এসে পড়ছে। তার গায়ে । এ গলা, এ চিবুক, এ 
ভিজে কাপড়ে লেপ্টানে। দেহলতা ! কাপছে! উত্তেজনায় আনন্দে 
বুকটণ ওঠ! নামা করছে। সব দেখা যাচ্ছে। সোহাগীর পঁচিশ কি 
তিরিশটি বসন্তের পাপড়ি মেলা যৌধনকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে যেন শুকছে। 
ভিজে চুলের গন্ধ আর আছুল গায়ে এটে যাওয়া কাপড়ের সৌদা ভিজে 
গন্ধ সে যেন গিলে যাচ্ছে। 

সোহাগী আত্ম সমর্পণ করলেও, বিরক্তি প্রকাশ ক'রে । বলেঃ 
--ছিঞ% ছাড়ো, আমার যে একট আট বছরের ছেলে আছে । 

_-তাছাড়া চর হোগলার তুমি যে চরবিবির জটাইবাবা | 

চমকে ওঠে জটাইবাব৷। 

অন্ধকারে একট। চাপ। আক্রোশে ফুলে ওঠে সে। হাত ছুটে। কখন 
আল গ। হ'য়ে যায় কোমরের জবজবে আঠা থেকে । ছাড়া। পেয়ে সোহাগী 
দহের জলে সাতার কাটে । 

কলসীটাকে বক্‌ বকৃ ক'রে ভি ক'রে কাকালে তোলে। ভিজে 
কাপড়ের একট। শপ. শপ. আওয়াজ কাশ-বেনার সরু সি'থিতে মিলিয়ে 
যায়। পাশে দাড়িয়ে আঙার চোখে জটাইবাবা। একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 
আর শুধু কালোদহে রূপোর পাত চিক-খাওয়। জল কাপে। দামোদরের 
কাশ, বেন।৷ আর হোগলার সে" সেঁ। গোঙানীর সঙ্গে উচু নীচু বালি- 
যাড়ির বালুকণাগুলোতে সর সর আওয়াজ অস্থিরভাবে ছটফট ক'রে। 

ঘ হুঁ ঠৃঃ 

লঙ্গ্মীগঞ্জের মেলায় দেখা । 

৪৮ 


জুয়ার আড্ডায় একবারে শেষদিকে বসেছে জাফরল আর ওস্তাদ । 
জাফরুল তখন ফিতেটায় হাতের মালাই থেকে জল নিয়ে ছিটোতে যাবে 
এমন সময় উবু হ'য়ে বস। ভিড়ের ফাক দিয়ে সোহাগীর কাচ-কাচ চোখ 
ছুটোতে নিজের ছবি দেখ লে! । 

জাফরুল ফিতেট] সতর্ক হ'য়ে গুটিয়ে এক হাতে ধরেছে, অন্ত হাতে 
কাঠি নিয়ে হাক দিচ্ছে। 

_ লাখ টাক। রোজগার, লাখ টাকায় ফকির। 

ওস্তাদ গাজায় দম দিয়ে জোলে। চোখ নিয়ে হেঁকে ওঠে, বাজী 


ধরবে, টাক। পাবে ; ফিন ধরবে, ফিন পাবে-- বাহবা,..বাহব। খেল্‌। 

জাফরুল সোহাগীর ওপর চোখ রেখে হেঁকে ওঠে, 

--যে ধরবে চাল, সেই হবে লাল...লাগ,, লাগ, বাজী লাগ... 

_-এক, ছুই, তিন, চার, পাচ '- 

পাঁচ টাকায় থাজী ধ'রে একট। যগ্ডা গোছের লোক ফিতে ধরেছে। 
ছে৷ মেরে জাফরুলের হাতু থেকে কাঠিট! নিয়ে ফি'তের ভাজে বসিয়েছে 
লোকট।। সঙ্গে সঙ্গে জাফরুল ফিতের ডগ ট1 ধ'রে ফর্‌ ফর্‌ ক'রে টানতে 
' লাগলো । কাঠিট। মাটিতে গাঁথাই রয়েছে, ফিতেট। তেলেঙ্গ। সাপের 
মত খুলে যণ্ডা লোকটার চোখের সামনে ছুলতে লাগলো ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
চে! চে ক'রে 'আরও ছুটে৷ টান দিয়ে কলকেটায় ধূনী জ্বালিয়ে দিলো 
ওস্তাদ। ধোয়াট। গিলে মিনিট খানেক বুঁদ হ'য়ে থেকে হাউই-এর মতো 
ছেড়ে দিলে ওপর দিয়ে । 

-_-ফেল, বাছাধন পাঁচ রূপেয়া । 

--শালা, জোচ্চোর। 

যণ্ডা লোকট। রুখে উঠেছে। 

জাফরুল একট। হাত দিয়ে যণ্ড। লোকটার ফতুয়াট। ধরেছে । 

__উঠছে। কোথ। মাণিক? টাঁকা ফেলে যাবে। 

জাফরুলের পঁছিশ বছরের পেশী বহুল যৌবন। আর কব্জির জোর 
দেখে ঘাবড়ে গেল লোকটা । 

পয়সা দোব! শালা, জোচ্চোর। 
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-এ্যাইও*-* 

জাফরুলের শক্ত কব্জি নেকড়ের থাবার মতে ফতুয়া সমেত লোমশ 
বুকটাকে কামড়ে ধরেছে । 

-চাল মারবার জায়গ। পাওনি ? শাল।! ফি'তে ভাজে ভাজে 
উল্টে পাল্টে ভেঙ্গেছ! ফিতে গুটোবার নাম ক'রে চোখে ধূলে। ? 

_-ক্ষ্যামত। থাকে ধ'রে ফেল্‌না। লেকিন পয়সা না ফেললে লাশ 
গাপ, ক'রে দেবে-** 

জাফরুল এবার সত্যি সত্যিই ষণ্ড। লোকটার টু*টি টিপে ধরলো । 

-ছাঁড়, ছেড়ে দে বল্ছি .. 

উকি দেওয়। সোহাগী এবার ভিড় ঠেলে একেবারে জাফরুলের 
নাকের ডগায় এসে হাজির । গাছ-কোমর বাঁধা আট-সট গড়নে একট! 
ছাপা শাড়ী। দেহের ভাজে ভাজে ল্তিয়ে লতিয়ে উঠেছে । মাথার 
আলগা চুলগুলে! হিল, হিল. ক'রে সাপের মতে। ছুলছে। নাকে একটা 
নাকছাবি। গায়েতে সন্ত! দামের ছাপ। ছিটের ব্লাউজ। 

সোহাগী সোজা এসে জাফরুলের ফিতেট। এক বটকায় সরিয়ে 
দিলে। ঘাড় হেট ক'রে নুয়ে জাফরুলের যে হাতট। লোমশ বুকটাকে 
কামড়ে ধ'রেছিলো, সে হাতট। সজোরে ছুহাত ঝিনে দিতেই জেশাকের 
মত কামড় খাওয়া হাতটা খসে গেল। 

ওন্তাদের নেশা এতক্ষণে চট কে গেছে। 

--এ্যাইও.*"টাকা ফেলে তবে যাবি***। 

-_দিচ্ছি টাকা। বাবা, তুমি ঘরে চলে । 

যণ্ড লোকটাকে সোহাগী ছু হাত ধ'রে টেনে তুলতেই, একট! 


“হুমকোশ' ছেড়ে ও উঠে পড়লে? । 

_-সোহাগী, তুইও চলে আয়। এ জোচ্চোরের আড্ডায় থাকিস 
ন।। 

তখনই জাফরুল নামট। জানতে পেরেছে । 

সোহাগী'**সোহাগী:.. সোহাগী." 


জাফরুলের বুকের ধুকপুকুনিতে যেন সোহাগী নামের হাক্তার বেলুন 
নাচছে। 
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পাঁচ টাকার একটা “নেটি ব্লাউজের ভেতর থেকে বার কারে 
জাফরুলের মুখে ছু'ড়ে মারলে। সোহাগী । 

জাফরুল বোবা হয়ে গেছে । দেখছে। 

গেরে। রঙের আট সশাট গড়ন মেয়েটার । জাফরুলের হাত ছটো 
ধরতেই যেন পাষাণ হ'য়ে গেছে । হেঁট মুখে ফিতে সরাবার সময় তার 
একট। চুল ওর মুখে লেগে ওকে বোবা ক'রে দিয়েছে। যেন কালনাগিনীর 
দংশনে নীলবিষ যুহূর্তে ছড়িয়ে গেছে দেহের শিরায় উষ্ণ রক্ত আোতের 
জীবকোষে। 

-ফি'তে গুটোও, আমি বাজী ধরবো। 

সোহাগী কোমরটা আরও একটু শক্ত ক'রে বেঁধে নেয়। মাথার 
ছু পাশের চুলগুলোকে ডান হাতে সরিয়ে দিয়ে উবু হ'য়ে বসে কাঠিটা 
চাটাই থেকে উবড়ে নিল। 

ওস্তাদ মৌজ ক'বে আবার কলকেটায় আগুন দেয়। 

--কতকের বাজী । . 

__-এ পাঁচ টাকারই | 

_ বহুত আচ্ছা, লাগ....লাগ...-লাগ.*** 

ওস্তাদ নেশার ঝেণোকে কলকের আডরাগুলোকে দপ দিয়ে টানতে 
লাগলো । আর পঁচিশ বছরের জাফরুল বিশ বছরের সোহাগীর কাছে 
বোবা হয়ে পাথর বনে গেল। কখন সে ফি'তেয় জল খাইয়েছে, ফি'তে 
চটকে ভাজ ক'রেছেঃ চাটাইয়ে ফি'তে বসিয়েছে--তাই জানে ন।। 
একবার সোহাগীর কাচ কালো চোখের তারায় নিজেকে উকি দিতে 
দেখেছিল। সোহাগী, উবু হ'য়ে বসা সোহাগী ; তার গলার নীচে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জম্ছে, ব্লাউজের ডোরাকাট। কালে! ছাপগুলে। দেহের ভাজে 
ভাজে যেন ঢল নামিয়েছে। বুকের ছুপাশে ছই হশাটুর চাপে *শাড়ীট' 
ঘেমে আরও কালো হ*য়ে যাচ্ছে। 

জাফরুলের মনের আয়নায় হাজার সোহাগী কথা কইছে তখন 

ঠিক জায়গায় কাঠি দিয়ে ফি'তেটাকে গেঁথেছে সোহাগী । কলের 
পুতুলের মত জাফরুল কখন যে ফি'তেট! টেনেছে তাও জান্তে পারে নি। 
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ফিতে টানতেই কাঠিতে আটকে গেল। তেলেঙ্গ৷ সাপের ম্চে! খুলে গেল 
না। 

খপ, করে টাকা! পাঁচটা জাফরুলের আচল থেকে ছে মেরে তুলে 
নিলে। সোহাগী । 

- চললুম, শোধ বোধ । 

এতক্ষণে খেয়াল হ'পে। জাফরুলের। হঠাৎ মে খপ ক'রে 
সোহাগীর একট! হাত ধ'রে ফেললো৷। সোহাগী উঠতে যাবে, অবাক 
হ'য়ে বলে,-কি? 

_ কোথ। যাও, ফিন্‌ ধরতে হবে। 

জাফরলের চোখের কোণে লুকোচুরির আকুলি বিকুলি। তার 
মুঠোর মধ্যে যেন সোহাগীর নরম হৃৎপিগুট। ধিকিধিকি ক'রে নাচছে। 
জাফরুল এই প্রথম বাজীতে হারলে। । ” 

ওস্তাদ চোখ কপালে তুলে সোহাগীর দিকে তাকাচ্ছে, 

_পালালে চলবে না, ফিন্‌ ধরতে হবে। একবার জিতেছ, 
আবার. 

--ন। আমার খুশি । 

--এযাইও | 

ওস্তাদ উঠে পড়েছে। সোহাগীও পিছু হুটছে। সোহাগীকে 
ধরবার জন্য ওস্তাদ প৷ বাড়াতেই জাফরুল চেঁচিয়ে উঠ লো, 

-ওন্তাদ। 

কি? 

-_-9 একবার জিতেছে, আর বাজী ধরবে না, ওর খুশি। 

--ও খুব যে। 

জকুটি করলো ওন্তাদ। কুলকাঠের আঙরার মত চৌখ ছটে। 
জলছে। | 

হাতের যুঠে৷ থেকে গ্রাস নিয়ে পালচ্ছে বিশ বছরের মাৰি মাল্লাদের 
মেয়ে সোহাগী । 
-_-ও মাগী যে পালালো, ফাদে ফেলতে পারলিনে শাল! ! 
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ফশাদে ফেলবে কাকে? জাফরুলই যে সোহাগীর মনের জালে 
আটকে গেছে । তার কাটাতারে জাফরুলের হৃদয়ট। ক্ষত বিক্ষত হচ্ছে। 
তবু জবাব দেয়, 

--ওর খুশিঃ ও আর দান ধরবে না। 

-শালা! বেইমান! এ্যাতদিন তোকে এই শেখালাম? 
মনে মনে পীরিত? বেরে। শাল।**. 

জাকরুলের ঘাড় ধাক। দেয় ওস্তাদ । হুমড়ি খেয়ে টাল সামলাতে 
না পেয়ে দর্শকদের গায়ে ধাক্কা খায় জাফরুল। 

বেশ ভিড় জমেছে । কেউ কেউ ব্যাপারট। বেশ রসি:য় রসিয়ে 
উপভোগ করছে। মুচকি হাসছে আর ফুট কাটছে। 

জাফরুলের হাত থেকে ফিতিট। কেড়ে নেয় ওস্তাদ। 

_ দে শালাঃ কিতে দে... | ফিতেট। নিয়ে পাকাতে পাকাতে 
বলে, 

_-এই লক্ষ্মীগঞ্জের. মেলা বাবু, হরেক রকম খেল।। লাখ টাকা 
রোজগার বাবু-. লাগ... লাগ...লাগ.... 

ছাপ নাকী গেরে। মেয়ে সোহাগী তখন মেল। ছেড়ে দক্ষিণদিকের 
বাবলা-শ্যাওড়! বনটার কাছে এসে পড়েছে । 'আর একটু পুবে গেলেই 
ছোট্ট শালি নদীট। পড়ে । দামোদরের বুক থেকে এট। বেরিয়ে এসেছে । 
তাই বালিয়াড়িও চোখে পড়ে এখানে ওখানে । সোহাগীর পিছু পিছুঃ 
জাফরুলও চললে! । তার চোখের মনি ছুটে! যে সোহাগী ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে। ওকে ফিরিয়ে আনতে হবেঃ নইলে জাফরুল অন্ধ হয়ে যাবে। 

-_সোহাগী ! 

কাশফুলের গোছ। নিয়ে বেণীর ডগে গু'জেছিলে৷ সোহাগী । পিছন 
ফিরে দেখে সেই ওস্তাদের সাকরেধ ছোকরাটা কখন এসে ০০০ | 

- কি? টাকাট। কাড়তে এয়েচ নাকি? 

বালিয়াড়ির ওপর প। ছড়িয়ে ভালো! ক'রে বসলো ছাপ। শাড়ীর 
আবদ্ধ যৌবন। 

--না, ও তো তুমি দান জিতেছ। 
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_-তখে? এখেনে আবার কি দরকার ? 

- তোমার সঙ্গে । 

- আমার সঙ্গে? কি দেখছ হ। করে? 

- তোমাকে? কেতুমি? 

--বাবরি মাঝির মেয়ে । 

দ্ামোদরের প্রবল বানের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বেঁচে আছে এই বাবরি 
মাঝির । এদের লগিই একমাত্র ভরসা । খরআ্রোতো৷ দামোদরের বুকে 
এর! এতটুকু ঘাবড়ায় না। “জয় বাব। পীরপালাম? বা 'জয় মা চরবিবি 
বলে আর্তনাদ করতে করতে ওপার থেকে এপাড়ে নৌকে। ভিড়োয়। 
সেই বাবরি মাঝির মেয়ে । অবাক চোখে জাফরুল তাকায়। 

- তোমার কাছে হেরে গেলম ব'লে, ওস্তাদ তাড়িয়ে দিলে। আর 
ফিতে ধরবে। না। | 

মাঝির মেয়ে মোহাগীও অবাক । 

--ও মা, তবে পেট চলবে ক্যামনে ? 

--সে দেখে লোব। 

__কি ক'রে দেখবে, ক্যামনে দেখবে? 

--যে জিনিষ একবার হারে, ফিন জাফরুল আর সে জিনিষ ছোয় 


- জাফরুল। মনে মনে যেন মুখস্থ ক'রে নিলে সোহাগী । 
বলে, 

--যাবে আমাদের গঞ্জে? খেয়াঘাটের লগি ঠেলবে? 

যাবো । কিস্তক তুমার বাবা? 

--সে ভার আমার। 


- সোহাগী ! 
জাফরুল ঘন হ'য়ে বসলো । খপ. ক'রে একট! হাত ধ'রে ফেললে 
সোহাগীর। সোহাগী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শালী 


নদীর বাকে শ্যাওড়াঃ সেঁকুল আর বাবলার বনে ডুবে যায়। 
ম সু হট 


তারপর জাফরুলের নতুন জীবন। বাবরি মাঝি তাকে হাতে ধ'রে 
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লগি ঠেল! শিথিয়েছে। শ্রোতের মুখে নৌকো সামলানো! শিখিয়েছে। 
তিরিশ বছরের জাফরুল দূর্দান্ত যৌবনের বন্যায় ভেসে গিয়েছে। পেশী- 
বল দেহ নিয়ে একট! বীভৎস চেহারার মাঝি হ'য়ে গেছে। 

জাফরুলের জন্য ছেঁচা বাশের একটা পরচাল! নামিয়ে দিয়েছে। 
ছোট্ট কুড়েতে জাফরুল দামোদরের দিকে অবসর সময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দিন কাটায়। আর বাকী সময়টা তার চোখ ছটোকে ছেড়ে দিত 
সোহাগীর পিছনে পিছনে । প্রজাপতির মতো সোহাগী জাফরুলের 
চারদিকে ছুটে বেড়াতো, চরকির মতো জাফরুলও তাকে অনুসরণ 
করতে। । 

সোহাগী তাকে মন দিয়েছে কিনা জাফরুল আজও জানতে পারে 
নি। সে সোহাগীকে ছুচোখ ভরে দেখতে পায়। কিন্ত কাছে পাবার 
ফুরসত কই ? আদিম রিপুর বিবর থেকে নির্লজ্জ লালসা শুধু লিক লিক্‌ 
ক'রে বাইরে বেরিয়ে আসতো ভর রাতে। সঙ্গে থাকে বাবরি মাঝি 
নিজে। রাতে খাওয়া দাওয়া সেরে কুঁড়েতে লম্প জ্বেলে শুয়ে পড়ে। 
জল বা খাবার দেবার সময় শুধু সোহাগী একবার কাছে আসতে । 

সে সময় জাফরুলের ভেতর একট! হাঙ্গর ফুঁসে উঠতো ফেস 
ক'রে । 

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে যায়। গক্ষ্মীগঞ্জের ম্লোও ফিরে আসে। 
জাফরুল ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্লো, চল্‌, সোহাগী । মেলা দেখে আসি? 
বাবার কাছে কথাট। আর পাড়লে। না৷ সোহাগী । মেলার দিন জাফরুল 
বললে, আমায় একবার দেশে যেতে হবে সর্দার ৷ বাড়ীর জন্যে মনট। 
আকু পাঁকু করছে । বাবরী মাঝি বললে, বেশ, দিন ছুই থেকেই যেন চলে 
আসিম্‌। 

-হ্যা, লিশ্চয় । 

সঙ্গে গোট। কয়েক টাকা দিল বাবরি মাঝি। 

দ্বারভাঙ্গায় জাফরুলের দেশ । সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে কিন্ত 
মেলায় এসে হাজির হলো জাফরুল। অনেক আলাপী লোকও 
এসেছে। তার পুরানে। ওস্তাদ কই এবার আসে নি। সবাই তার 
চেহার। দেখে তারিফ করেছে । বলেছে, 
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--আচ্ছা মদদ হয়েছিস্‌ জাফরুল। 

জাফরুল শুধু হাসে । 

চান খাওয়ার বেলায় স্ঘি যখন মাথার ওপর সোহাগী তখন 
মেলায় এলো । 

এক বছর বাদে জাফরুল আবার "তাকে নতুন ক'রে দেখলো। 
এক বছরের বাড়তি যৌবনে তার গেরো রঙ একটু লালচে হ'য়েছে, গালে 
চিবুকে একটু রক্তের ছাপ উ*কি মারছে । দেহের আট-নাট বাধনের 
বাড়তি যৌবন আর তাঁর দেহলতায় পেঁচিয়ে যাওয়া ভাজে ভশজ্জে .যেন 
একটু লজ্জার ঢল নেমেছে। 

এক রাজ্যের লোকের সামনে মেলাতেই বোকার মতো খপ, ক'রে 
সোহাগীর হাত ধ'রে ফেল্লো৷ জীফরুল। কেউ হাসছে, কেউ চোখ 
টিপছে, আবার কেউ রকম সকম দেখে শিস্‌ কাট্ছে। ' 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভিড়ের মাঝে হারিয়ে ঘেতে চাইলে। সোহাগী । 
জাফরুলও পিছু পিছু ছুটলো। নামকে ওয়াস্তে টুকিটাকি কয়েকট' 
জিনিষ কিনে সোহাগীকে দিলো৷ জাফরুল। তারপর হাত ধ'রে টেনে 
নয়ে গিয়ে চল্লো। শালী নদীর বালিয়াড়িতে। 

কিন্তু সোহাগী অদ্ভুত । 

একট) হাত ধ'রে যখনই জাফরুল টান দেয় তখনই থিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
একতাল কাদার মতে। লদলদে হ'য়ে পিছনে ছিটকে পড়ে সোহাগী । 

**সোহাগী "সোহাগী, 

--হিঃ হিঃ হিঃ! কই ধর্না, ক্ষ্যামতা। থাকে ধর্‌। 

সোহাগী এ'কেবেঁকে ছুটে চলেছে। 

আশ্চর্য । লগি ঠেলে ছোটা ভুলে গেল নাকি জাফরুল? ছ্বার- 
ভাঙ্গার পশ্চিমী মুসলমান কি তিরিশ বছরেই অথর্ব হয়ে গেল? কিছুতেই 
সে সোহাগীকে ধরতে পারে না। বাবরি মাঝির মেয়ে সোহাগী এখন 
জাফরুলের কাছে উ্ভন্ত প্রজাপতি । ধরবে ধরবে। করেও ধরতে পারে 
ন।। 

-সৌহাগী! সোহাগী ! 
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-_ছুটে ধরবার মুরোদ নেই ; সোহাগী, সোহাগী". 

জাফরুল হাপাচ্ছে! আর ছুটতে পারে না। প্যাকাল মাছের 
মতে। একে বেঁকে ছুটতে পারে মেয়েটা । জাফরুলের পা। গুলে। যেন 
ভারী লোহার মনে । 

আক্রোশে ফুল্তে থাকে । কাছে পেয়েও পাচ্ছে না। সারা বছর 
সে এই দিনটির জন্যই যে বসেছিলো। একবার হাতের মুঠোয় পেলে 
ছুহাতে.**ডলে.**পিষে***। মাথায় রক্ত উঠে যায় জাফরুলের ৷ উত্তে- 
জনায় শুধু স্নাযুগুলে। কাপতে থাকে । 

- শালি! একটা অশ্রাব্য কথা বেরিয়ে পড়ে । 

সেদিনই সক্ধ)বেলায় ফিরেছিলে। জাফরুল। 

সোহাগী তার আগেই এসেছিল। বাবরি মাঝি জাফরুলকে দেখে 
অবাক! 

_-কি হল? গেলি না? 

পকেট মেরেছে কোন্‌ শাল । রেলে যাবে৷ ক্যামনে । 

ওজর দ্রিয়ে রাগে ভিতরে ভিতরে ফুল্তে থাকে জাফরুল। মনে 
মনে বলে,__শাল! শয়তান ! একটা ধিঙ্গি মেয়ে পুষে রেখেছে আমায় 
ফর্দে ফেলবার জন্যে । 

সে।দন থেকে জাফরুল অন্ত মানুষ হয়ে যায়। কথ। বলে কম। 

অল্লেই চটে যায়। সোহাগীকে সহা করতে পারে না। ঝগড়া 
হয়, বচস! হয়--সোহাগীর সঙ্গে কথা কাটাকাটিও চ'লে। সোহাগী 
বলে, কি হলো তোর? ভীমরতি ধরেছে নে কি? 

জাফরুল মুখ চোখ লাল ক'রে শুধু তীক্ষু দৃষ্টি হানে সোহাগীর দিকে, 
তারপর বেরিয়ে যায়। 

বাবরি মাঝির সঙ্গেও ঝগড়া করেঃ কারণে অকারণে । খুশি হয় 
কাজ ভাল ক'রে করে, নইলে বেগার শোধ । বাবরিও ধমক দেয়, 

--জাফরুল, কি হইচে তোর? মস্করার জায়গা লয় এট! । 
নেকোর লগি রেখে সোজ। চলে আসে কুঁড়েতে। বাবরি হাকড়ে ওঠে, 

--যেছিস্‌ কোখেকে ? 
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__দেহ খারাপ, কুঁড়েতে চল্ছি। 

কুঁড়ে এসে চোখ বুজে পড়ে থাকে । সোহাগী দেখতে পায়। 
ছেঁচ। বাশের দরজাট। ফাক ক'রে ঘরের ভিতর উ'কি দেয় । 

--কি হলো? চলে এলি যে! 

জাফরুল জবাব দেয় না। শুধু রাগে ফুলতে থাকে। সোহাগী 
আবার বলে, 

--বলি কানের মাথ! খেয়েছিস্‌? কথাটা! কানে যাচ্ছে নাই না 
কি? 

--দেহ খারাপ। 

যেন একট! হুস্কার ছাঁড়লে। জাফরুল। সোহাগী ভয় পায়। 
হয়তো দেখতে পায় জাকরুলের বুকের ভিতর ঘুমস্ত অজগরট। ফূ'সছে। 
তাই পালিয়ে যায় । দরজার দিকে কটাক্ষ হানে জাফরুল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর ভিতরে রাগের ধূনীট। জুল.তে থাকে । 

০ মঃ সঃ 

সেদিনই সকাল থেকে বৃষ্টি । রাতেও থামেনি । 

এক ঝটকায় কাথাট? ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে বসে পড়লে জাফরুল। 
চোখ ছুটে! উত্তেজনায় জ্বালা-পোড়া করছে । মনের ভেতর হাঙ্গরট' 
আজ পাক খেয়ে উঠেছে। তান্ডির কলসী থেকে ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে খানিকট। 
আগ্তন গিলে যেন দম ছাড়ে জাফরুল। ছেঁচ। বাশের দরজাট। ঠেলে 
বেরিয়ে এলো । ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । 

কাদায় চলতে গিয়ে প৷ বসে যাচ্ছে জাফরুলের । শব্দ হচ্ছে ছল, 
ছল.। গায়ে জলের ঝার। এসে যেন বুকের ভেতরের ধুনীটাকে ঠা 
ক'রে দিচ্ছে। 

বাবরি মাঝির ছেঁচ। বাশের কঁড়ে। এখানে দাড়ালো জাফরুল। 
বাশের বাঁকারীর জানালার পাশে। পট. পট ক'রে প্যাকাটির মতো! 
গু'ড়োমারি ক'রে ফেল লো। জানলাট]। 

-_-একবার পেলে, ছুহাতে ডলে, পিষে... । শালীর নিকুচি 
করেছে। ঘরে ঢুকে পড়েছে জাফরুল। কার গায়ে পা ঠেকতেই জাফরুল 
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ঝাপিয়ে পড়ে সবল হাতে । তার এক বছরের ক্ষিধে'আজ -সে. মিটিয়ে 
নেবে। চোখের আগুনে যেন কামান্ধ পণুট! গর্জন ক'রে উঠলে! । 
--শালী, এইবার '** 
দুহাতে জাপটে ধরতেই, কোথা থেকে ছুটে! শক্ত হাত সাড়াশীর, 
মতো ভ্তাফরুলের টু'টি টিপে ধরলো । জাফরুল চোখে অন্ধকার দেখছে। 
তাড়ির ঝেশেকে তবে কি সে বাবরি মানির ঘরে ঢুকেছে ? 


তুজনে ধবস্তাধ্বস্তি। বাবরি চীৎকার করে। 
--ডাকাত, চোর*'*.*.চোর***: 


কোনরকমে পায়ে ক'রে বাবরি মাঝির পেটে এক লাথি দিতেই 
জাঁফরুলের টু'টি থেকে হাত ছুটে। খসে গেল। এক মুহুর্তের মধ্যে 
জান্ল। টপকে জাফরুল ছপাৎ ক'রে বাইরে এসে পড়লে । 

ততক্ষ:ণ সোহাগী, সোহাগীর মা উঠে পড়েছে । আলে। নিয়ে ছুটে 
এল । বাবরি তখন পেটের ব্যথায় যন্ত্রণায় গোডঙাচ্ছে। 

সোহাগী এক ছুটে বাইরে এসে জাফরুলের ঝুঁড়ের সামনে 
দাড়ালো । 

-জীকফরল, জাফরুল। 

সাড়া না পেয়ে বেড়ার দরজ। ঠেলে ঢুকতেই সোহাগী সব বুঝতে 
পারলো । ফিরে আসতেই ম৷ শুধুলো, 

_জাফরুল উঠলো? 

-ন।। শরীর খারাপ, ঘুমুচ্ছে। এইতো কিছুক্ষণ আগে এসেছে 
বেচারা । 

ঘুমাক, শরীরটাও ভালো নেই বলছিলো । আমি বাবার পেটে 
তেল মালিশ ক'রে দিচ্ছি। 

একটা মিছে কথ। বল্লে। সোহাগী । 

তারপর আরও একট মিছে কথ! বলতে হয়েছে সোহাগীকে । 
পরদিন যখন জাফরুলকে পাওয়া গেল না, তখন । 

»"ভোরবেলায় জাফরুল তিনটারংরেল ধরবে ব'লে বেরিয়ে গেছে। 


মাঃ ন1 বাবার কার অনুখ করেছে । আমিই তাকে গোট। কতক টাক। 
দিয়েছি। তোমাকে আর উঠোইনি । 
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সোহাগী তার বাবাক বলে। 

তারপর সাফরুল আর আসেন: বাবরি মাঝি আক্ষেপ ক'রেছে 
ছোড়াটার জন্যে । 

এরপর বেশ কয় বছর কেটে গেছে । সোহাগীর বিয়ে হ'য়েছে চর- 
হোগলার জোয়ান মাঝি ভূবনের সঙ্গে । দামোদরের চর জেগে হোগলার 
বন। তাই চরহোগলা। এখানেই মাঝি মাল্লাদের ছোট্ট ছোট্ট কুঁড়ে- 
গুলো নতুন উপনিবেশ গড়ে তুলেছে । এই চর হোগলার মস্ত জাগ্রত 
দেখী চরবিবি। সোহাগীর বিয়ের এক বছর ঘুরতেই বিবির থানে এসে 
ধূনী জ্বালিয়ে বসলো৷ এক সাধুবাঁব৷ | 

সোহাগীর একটা ছেলেও হয়েছে । সোহাগী তাকে নিয়ে মেতে 
থাকে। লক্ষ্মীগঞ্জের মেলার টুকরে। ঘটনাগুলো! তার মনের শ্লেট থেকে 
ক্রমশ মুছে যেতে থাকে । চরবিবির আস্তানা ঘিরে সাধুবাবার থান। 
দামোদরের পাড়ের উপর বটগাছটার জীর্ণ কঙ্কাল, নীচে জলের স্রোতে 
থ'য়ে যাওয়া মাকড়সার জালের মতো শিকড়ের স্ুপ। কিছুটা নদীর 
পল.ক৷ মাটিকে কামড়ে ধরেছে আর বাকীটা। হাওয়া আর জলের লোভে 
হ্যাংলার মতো যেন চেয়ে আছে। এই শিকড়ের ঝণাপির মধ্যেই জটাই- 
বাবার আস্তানা । তার চুলের জটা--কতকগুলে। ঝুটি ক'রে বাঁধা 
কতক গুলে ঝুলছে পাশে। সে চরবিবির সঙ্গে নাকি কথা বলে। মাঝি 
মাল্লাদের শীগি দেয়। ধূনী জ্বালায়। সেখানের লোকের তাকে দেবতা 
জ্ঞানে ভক্তি করে। বলে, 

-__জটাইবাবাই হ'লে! পীরবাবা। আর চরবিবি ওর মা। 

এমনি একদিন সন্ধ্যেবেলায় কাশ আর হোগলার ঝোপে গ। ঢাক। 
দিয়ে এসে দ্ণাড়িয়েছিল কালোদহে । তখন সন্ধ্যে হয় হয়। কলসী নিয়ে 
গ1 ধুতে এসেছিল সোহাগী । 

--সোহাগী | 

নিজের নাম শুনে চমকে ওঠে। তাড়াতাড়ি কাপড়ে গা ঢাকে। 
তাকায়, 

--এ কি জটাইবাবা ? 
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-নাতআমি জাফরুল- 
'্জাফিরুল, তুমি ? 
--হ্যাঃ তোকে আজও ভুলতে পারিনি ! 
--সেকি! তবে তুমি জটাইবাবা নও 1 
_না। ওটা বাইরের খোলস, তোকে এই বেশে খুজে বেড়াচ্ছি; 
চ তোকে নিয়ে যাব'** পালিয়ে যাবে।। 
শিউরে উঠলে সোহাগী । 
_ছিঃ ছিঃ আমার যে সোয়ামী আছে! 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো জাকরুল। 
-_-€তোর ছেলেটাকে দেখতে সাধ আছে, কাল যাবি, শীমি দেবো । 
_যাবো। 
পখদিন জটাইবাবার জন্তানায় ভুবনকে আর ছেলেকে কোলে 
নিরে সোহাগী হাজির । জটাইবাবার থাশে ছেলেকে শুইয়ে দিতেই 
ছেলে হাত পা ছু'ড়ে খেলা করতে লাগলো! জটাইবাবা তার গায়ে 
ধুলফুল মাখিয়ে দিলে।। 
জিন্দা রহে। ব্যাটা । 
সোহাগীকে একচোখ টিপে ইশারা করলো? ভুবনকে একটু সরে 
যেত বললো । 
-_-গগোঃ তুমি একটু সরে যাওতো। সাধুবাবা কি বলবে বল্ছে। 
সোহাগী কাছে এলে জটাইবাবার লুন্ধ চোখ ছুটে! যেন বিবর থেকে 
বেরিয়ে এলো । বল্লো, 
- আজ সন্ধ্েবেলায় আসিন্। ভুবনের জন্ত একটু শীনি ক'রে 
রাখবে। লিয়ে যাবি। 
ভুবন পায়ের ধুলো নিলো। 
সেদিন সন্ধ্যেবেলায় সোহাগী এলো । আবছা-অন্ধকারে ভালে! 
ক'রে দেখ যায় না। কিন্তু বেশ বোঝ। যায় সোহাগী সেজেছে ; লক্ষ্মী- 
গঞ্জের মেলায় দেখ। সোহাগীর কোন পার্থক্য ধর যাচ্ছে কি? এতো 
নাকছাবি, কপালে কাচপেকোর টিপ, পরনে ছাপ শাড়ী, গাছ কোমর 
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আট-সাট বাধন। হ্ঠ্য। পার্থক্য ধর! যায় বৈকি! সোহাগীর সমস্ত দেহ 
জুড়ে যৌবনের ঢেউ উঠেছে, সমস্ত ইন্জরিয়গুলে। যেন ঢেউ-এর আছাড়ে 
আছাড়ে উথাল পাথাল। তাই যে সোহাগীকে ছু বছর আগে ধর! যেত 
না৷ সে আজ ঢেউ-এর ফেনায় ফেনায় ছুটে এসেছে নিজেই । জাফরুলের 
একান্ত কাছে, তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের ছোয়ায় মধ্যে। 

জাফরুল ধুনীট। নিভিয়ে দিল। সমস্ত জায়গাট। আরও অন্ধকার 
হ'য়ে গেল। জাফরুল ডাকলো, 

--সোহাগী ! 

হু! 

সোহাগীর স্বর কানে গেল কি গেল না। উন্মন্তের মতো জাফরুল 
সোহাগীকে জড়িয়ে ধরলো। | 
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পরদিন সবাই দেখ লে। | 

ভূবন তার কুঁড়েতে মরে পড়ে আছে, পাশে শীির বাটি। 
সোহাগীর ঘর খোল। হা হা করছে। সোহাগী নেই, তার ছেলেটাও 
নেই । 

আর দেখলে। চরবিবির জটাইবাবার ঝণীপিতে শুধু তার লোটাট। 
ঝুলছে । জটাইবাবাও নেই। 

আছে শুধু কলমুখর এই মেলা। শান্ত সমুদ্রের বুকে একটি পাথর 
ছেণড়ার মত সাময়িক বৃত্তাকার তরঙ্গ । তারপর আবার সেই নির্জনতা -- 
সেই প্রশান্তি। আর পড়ে রইলে। বিচিত্র দামোদরের চর হোগলা'র 
বন। কাশ আর বেনা। হোগল। আর শরগুলো। বাতাসের গোঙানি 
তুলে চকচকে বালিয়াড়ির বালুকণার সাথে সরু সর্‌ আওয়াজ ক'রে যেন 
ক্ষিধের তাড়নায় অস্থির হ'য়ে ছোটাছুটি করছে। 
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শাপ 





যা, এঁ ত চরট। দেখ! যাচ্ছে। জলের আ্োতটা ওখানে কেপে 


কেপে উঠছে। বরফির ম্যত। খাঁজ কাটা ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। শ্রোত। ছ" 
একট! আলোর ফালি টুকরে। টুকরে। মেঘের ফাক দিয়ে পালিয়ে এসেছে। 
খাঁজ কাটা বরফির মতো আোতটা। যেন আরও বেশি উচ্ছল, আরও 
বেশি মুক্তোঝরা হাসিতে ফেটে পড়ছে । 

চোখ ছুটে! চকৃ চকু ক'রে উঠলো নবার। নৌকোটাকে লগির 
গায়ে আটকে রেখে থমকে দাড়ালেো।। এক হাতে লগিটাকে চেপে ধ'রে 
শরীরটাকে ঝু*কিয়ে দিলৌ নব! । 

_-হ'লে। কি? 

_-থামলে কেন? 

_- এই মাঝি! 

আচমক। কলরব ক"রে উঠলো সবাই । ৃ্‌ 

ফিরতি প্যাসেঞ্জারের ঝড়তি-পড়তি। ছুজন খালি ঝশাক। নিয়ে, 
আর জন-তিনেক খালি চুবড়ি নিয়ে । তরকারী আর মাছের । বর্ধমানে 
মাল বিক্রি ক'রে ফিরছে । আর একজন শেষ বাসের প্যাসেঞ্জার । 
সাদ। আদ্র পাঞ্জাবী গায়ে । একজন মুটে। তারই । 

ঘাবড়ে গেল সেই-ই বেশি । থতমত খেয়ে খেঁচিয়ে উঠ লো। 

--বাসট৷ ফেল করবে৷ যে, সে খেয়াল আছে? 

না। নবার খেয়াল নেই। ধনুকের মতে দেহট। বেঁকে র'য়েছে 
এখনো।। চোখ ছুটো৷ ভাটার মত জুলছে। ডান পা-ট। কাপছে। 

--এ লবা, আবার খেপামী জুড়েছিস ? 

_-আরে নৌকোট। যে ঘুরছে ? 
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-_-ওহে শালা লটবর**" হাউ চাউ ক'রে উঠলো সবাই । 

লগির গায়ে নৌকোটা আঠার মতো! চিটিয়ে গেছে। চরের মাঝে 
খাজ কাটা ঢেউগুলে। ছপ, ছপ. ক'রে এগিয়ে চলেছে। নৌকোটাঁকে কে 
যেন দম দিয়েছে। বে বৌ ক'রে চরকির মতো ঘুরছে লগির চারদিকে । 
একটা বিরাট ড্রাগন যেন তার মুখের প্রকাণ্ড গহ্বরে শিকার এনে 
ফেল্ছে। অধীর আগ্রহে আর উদ্মাদনায় সে কাপছে । কেবল উন্মন্ত 
রসনায় লেহন ক'রে স্বাদ নিচ্ছে, তারই শব্দ-_চুক্‌-ঢুক-চুক, 

_ শাল! আবার হা! করেছে, শালার মুখে মারি. 

লা যেন মরীয়া। উন্ত্রান্তের মূতা বাঁক খাওয়া ধনুকের মতো 
দেহুট। লগির গলায় ঝুলে পড়লে।। আর লগিটাও ধনুকের ম:ঠ বেঁকে 
জলের স্রোতে আর নৌকে।র ঘায়ে কাপতে লাগলো । 

_ শালা, মাথায় বরফ চাপিয়ে পড়ে থাকগে, ভীমরতি ধরেছে ! 

হালের গই থেকে হু'কোট। রেখে বিহ্যতের বেগে ছুটে এলো গরাণে। 
বুড়ে। কর্তা । লগিটা শক্ত হাতে বেকিয়ে ধনুকের পিঠে মারলে৷ এক 
থুঁষি। 

- ছাড় শালা__$ ভর সন্ধে ভীমরতি ধরলো আবার? আসিস্‌ 
কেনে লৌকো বাইতে ? 

আবার ঘুঁধষি। বাক খাওয়। ধনুকটা যেন ছিনে জেকের মতো 
লগিতে বুলছিলে। ৷ ঘুষি খেয়ে লগি থেকে ছিটকে পড়লো নবা। 
একেবারে হালের পাশে গহ-এর ভিতর । 

পরাণবুড়ো শক্ত হাতে লগিটাকে গেঁথে টাল খাওয়। নৌকোটাকে 
থমকে দিলো । শআ্রোতের মুখে একবার মাত স্থির হ'য়ে দাড়ালে 
নৌকোট।। তারপর শক্ত হাতের লগিতে তরু তরু ক'রে এগিয়ে চল্লে। । 

. মাথায় হাত ছুটো৷ চেপে ফুঁপিয়ে উঠলো নব । হাটুর মধ্যে 

মাথ।ট। গু'জে রইলো । আর চাপা কান্নার রুদ্ধ আবেগ ফেটে বেরুতে 
লাগলো 

_পাগল না কি? 
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আদ্ির পাঞ্জাবি লোকটি এতক্ষণে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লো। 

- পাগল বটেক বাবু। এই চরবাবার থানে এলেই উটোর যে কৰি 
হয়! পরাণবুড়ো উত্তর দিলে । 

সন্ধ্যের ভয় থম্‌থম্‌ আবছা জ্যোত্ন্নায় ঘেমে উঠেছিল সবাই। 
পরাণবুড়োর শক্ত হাতে টাল খাওয়া মাতাল নৌকোট। বশ মানলো! । 


বরফির খাঁজ কাট? ঢেউগুলো৷ নৌকোর গায়ে আছড়ে টুকরে৷ টুকরো 
ফুলঝুরি হ'য়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । তার মিষ্টি আলোর ক্ষণিক 


ঝলকানিতে সবার মুখ-চোখ দূর আকাশের নক্ষত্রের আলে! হ'য়ে মিট মিট 
করতে লাগলে ৷ যাত্রীর। হাফ ছেড়ে বাঁচলো । 
সঃ সঃ রঁ 
দামোদরের বুকে পাল্ল। অনেকবারই দিয়েছে নব।। 
ভর! গাঙের উন্তাল তুফানে, আর মরা আ্োতের চর জাগ। টানে। 


সব কটি খতুর বিচিত্র দামোদরের সঙ্গে নবার পরিচয় ঘটেছে। কিন্ত 
এমনি কোন এক আবছ। আলোর আয়নাতে সে চর ভাঙা আ্োতের ছপ.- 
ছপানি সহা করতে পারে না । এ বরফির খাজ কাটা মুক্তো জ্বলা ঝল্‌- 
কানিতে সে আরও বেহু"স+ আরও উন্মত্ত হ'য়ে যায়। ওর ভাটার মতো 
চোখ ছুটে! বার কতক ঘুরপাক খেয়ে স্থির হ'য়ে যায়। মর! স্রোতের 
তলায় চরের বুকে ও কি যেন দেখতে পায়। ওকে জোর ক'রে হু'স্‌ 
করিয়ে দিতে হয়, নইলে ভুত চেপে বসে। ঘাড় থেকে ভূতটা নেমে গেলে 
ও ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । তখন ছুর্ধাস্ত নব! মাঝি--অসহায়, নিঃসঙ্গ | 
বড়ই ছুর্বল। বাপ মা আদর ক'রে নাম রেখেছিল__নবকুমার । 

কিন্তু সংক্ষিপ্ত দামোদরের তীরভাঙ্গ। ক্ষণস্থায়ী জীবনযাত্রায় না মটাও 
ছোট্ট হ'য়ে গেছে। তাই থেকে মূল নীমট! ভাঙতে ভাঙতে “নবায় 
দাড়িয়েছে। কিন্তু তাতে কি? কাল্চে রঙের উপর জৌলুষের খেলা, 
পেশীর ভাজে ভাজে উজ্জ্বলতা ফুটে বেরুচ্ছে । 

লগি ধরতে শিখে পরোয়। করেনি কাউকে । ঘাটবাবুর কাছে সেই 
প্রথম দিন টিপ ছাপ দিয়ে খাতায় য। নামটা লিখিয়েছে। আর যায়নি 
কোনদিন। বা হাতের বুড়ো৷ আঙ্গুলের ছাপট! দেখে সে হেসেছিলে। । 
আর নৌকোয় এসে লগির গায়ে কালিট! পু'ছতে পু'ছতে বলেছিলো 
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হু" যত সব ভেক্কিবাজি"*"পীরপালাম***চরবাব। ! 

কিছুতেই যেতে চাইনি নবকুমার । 

-আমার হাতে শক্তি, আমার কজি...আমার খ্যামতায় লগি 
চল্বে। তাতে পীরপালাম কে? চরবাবা কে? দছুঃ যত্তো সব" 
ধেশকাবাজি ! 

সকাল থেকেই বাপ তাড়া লাগিয়েছিলো৷। পীরপালামের ধুল- 
ফুল মাথায় বুলিয়ে দিয়ে বললো, 

-য। পেন্নাম ক'রে আয়। 

-আমার ওসব ভালে। লাগে নাহ ।-- তোমাদের যন্তে। সব। 

_মস্কর। রাখ লব! । 

হু'কো। হাতে বাপজান ঝণাঝিয়ে উঠলো । 

অগত্যা নবাঁকে যেতে হলো । দুর থেকে পীর পালামের পোঁড়ো- 
মাটির ঘোড়। আর হাতীগুলোকে দেখে ওর চযন একটু করুণা হ'লে 
জিয়ল গাছের তলায় বাবার আস্তানা । স্তুপীকৃত মাটির উপর পোড়া- 
মাটির ঘোড়া, হাতী ও আরও হরেকরকম মু্তিতে জায়গাট। ভ'রে গেছে। 
চারদিকে বীশের বাখারী দিয়ে বেড়া দেওয়।। একেবারে গ। ধেঁষে 
দামোদর চলে গেছে । হাজার বছর ধ'রে নাকি অনেক তীর ভেজেছে, 
কিন্ত পীরপালাম্রে এক কণ! মাটিও খসেনি । কেবল আস্তানার মাঝখান 
থেকে একটা ফাটল নদীগর্ভে এসে মিলিয়ে গেছে। 

হে। হে। ক'রে হেসে উঠলে নব! । 

- পীরবাঁবা তোমার হয়ে এয়েচে ৷ এই সময় বাবা তোমার হাতী 
ও ঘোড়াগুলোকে ছুটিয়ে রাস্তা দেখ । নইলে এই বর্ধাতেই তোমার দফা 
গয়। | 

-_লবা-*-হে1"*"ই ; বাবা হাকছে। 

তাড়াতাড়ি একট! পেন্নাম ঠৰে দ্বুরে দীড়ালো নবা। 

-_এ লদীর বুকে চরবাবাকে পেন্নাম ক'রে আয়। 

দারুণ বিরক্তি নিয়ে নবা নদীতে নামলে! । হাটু জল পেরিয়ে চর- 
বাবার থানে গিয়ে উঠলো।। পিছন ফিরে দেখে, বাপজান এখনে। 
দাড়িয়ে রয়েছে । 
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কাশ আর বেন ঝোপে ঢুকে পড়লো নবা। একটা সরু রাস্তা 
সিল গতিতে এগিয়ে গেছে। রাস্তাটা যেখানে শেষ হ'য়েছে_ সেটাই 
চরবাবার থান। বর্ধায় ডুবে যায় কিন্ত জল কমে গেলে চরবাবা আবার 
জেগে ওঠে । কাশ, বেন। আর হোগলা ঝোপ তখন চরবাবাঁর একমাত্র 
সঙ্গী । 

হ্যা। এ ত--এখানেই রাস্তাটা! এসে যেন থমকে গেছে। 

গোলমতো খানিকট। জায়গা । এটাই বাবার থান। বালি আর 
পলি মাটিতে কিন্ত বাবার থানট। সিমেন্ট বীধানে। চাতালের মত শক্ত । 

নবা ফাড়ালো৷ এক মুহূর্ত । জলে ভেজা পাতার একট। বুনে। গন্ধ 
নাকে এসে লাগছে । তার সঙ্গে ভিজে পলির সৌদ। গন্ধা। শর, কাশ 
আর বেন পাতাগুলো যেন ফিস্ফিদ্‌ ক'রে কি কানাকানি সুরু ক'রে 
দিল। কোথায় যেন অস্পষ্ট একটা গোঙানি ভেসে আস্ছে। নবার 
একটু গা ছম্‌ ছম্‌ করলো । ঘেমে উঠেছে ও। 

__কু-ঈ-ঈ-ঈ ক... ” 

ডান। ঝটপট ক'রে একট! বাছুড় উড়ে গেল। দূরে স্থুর মিলিয়ে 
একট! কুকুর ডাকলো, ঘেউ... ঘেউউ.*- ঘেউ... 

অদ্রহাসির হাসি হাসলো! নবা। হো", হোত হেত, 

নদীর ওদিকে বোধহয় বাপজান ডাকছে, 

-ল--বা.ল-.বাশহোই -. 

হুঁ চরবাবা, ন1 ছাই-- | যন্তো সব-- 

ব'লে শক্ত পলিমাটির চাতাঁলে দিলো এক গোল়্ালি। ভস্‌ ক'রে 
খানিকট। মাটি নেমে যেতেই ডানদিকের পাছায় একট! খেঁচক! লাগলে! । 

__ওবাবা। চরবাবার চোরা পথ নাকি? আমার কিন্তু দোষ 
নাই বাবা। তোর ঘোড়া নেই, হাতী নেই। পেন্নাম ঠকতে মন লিচ্ছে 
ন1, একমুঠে। পলি নিয়ে ছুটলো৷ নবা । দুরস্ত ছুর্মদ নব, শর আর কাঁশ, 
হোগল আর বেনার ঝোপ হুমড়ে...ভেঙ্গে লাফিয়ে উদ্মত্তের মতো ছুটে 
চললো । জতকুলার যাত্রা দলে শোন। গানট। ডাক ছেড়ে গেয়ে উঠলো, 

«ও আমার পরাণ পাখিরে-- 
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সে সব কথা আজও মনে পড়ে। গই-এর কাছে বসে ফু'পিয়ে 
কাদতে থাকে নব । সেই আবছা দিনগুলো! নবাকে ঘিরে ধরে, হাঁত- 
ছানি দিয়ে ইশারা করে। নব! দিশেহার। হয়ে যায়। 

নৌকোটা ঘাটে এসে লাগে। যাত্রীরা চলে যায়। স্ঘাটবাবু 
হেজাক আলোট। আনে । নৌকোটে। খু"টোয় বেঁধে পরাণবুড়ো নবাকে 
তুলে আনে, 

-চ,কেঁদে আরকি করবি? ও তো। আর মানুষের হাত লয়। 
অনেক কবরেজ তে। দেখলে? 

নবাকে পাঁজকোলী। ক'রে তুলে আনে পরাণ। নবার ডানপায়ের 
খেচকাট। আবার জানানি দিয়েছে । বী পা-ট। মাটিতে ঠেকিয়ে খু'ড়িয়ে 
চল্লো । 

নদী থেকে উঠেই পীরপালামের থান। 

_-বস্‌ এখেনে । বাবাকে ডাক। আর কি করবি বল্‌ দেখি? 

পীর পালামের স্্যাতর্সেতে মাটিতে নবাকে নামিয়ে দিয়ে পরাণ চলে 
গেল। এবার নব। হু হু ক'রে কেদে ফেললো । ডান পা থেকে কোমর 
পর্যস্ত একট। শির। রোজকার মতে ফুলে উঠেছে । যন্ত্রণা! হচ্ছে । পা-ট। 
মাটিতে রগড়াচ্ছে নবা, আর অক্ষটে গোাচ্ছে। সহা করতে না৷ পেরে 
শুয়ে পড়লো । রগ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । 

আজ সব মনে পড়ে নবার। সেই দুর্বার যৌবন কোথা গেল? 
সেই অন্থরের শক্তি? সেই মনের জোর? হাল ধরবার দিন নদীর 
বুকে সেই বাজি ধরা! একট। পানসিকে ছু'হাতে ক'রে উল্টো, পাল্টা, 
তেপাল্টা গড়িয়ে দিয়েছিল নবকুমার, দে আজ মরে গেছে। তার 
বাইরের খোলস্টা কেবল একট! মৃতকায়ার উপর আচ্ছাদন দিয়ে বেঁচে 
আছে। আর নিষ্ঠুর ভাগ্যের লিপি তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । সে আজ 
পক্গু***উন্মাদ*** । আর কিছু ভাবতে পারে না নব।। 

-বাব। পীরপালাম, আর যস্তনা সইতে লারছি। আমাকে তুমি 
ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও । 

আর্তনাদ ক'রে পা-ট। পীর পালামের থানে ঠুকৃতে লাগলে। নবা। 
একট লন নিয়ে অন্ধকারে সে এসে দাড়ালো । 
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নবা৷ চোখ মুছে তাকালো। ময়না! । তার ময়ল৷ কাপড়ের আচলটা! 
মাটিতে লুটোচ্ছে। আলোট! রেখে ময়না এগিয়ে এসে বাবাকে পেক্লাম 
করলে। গড় হ'য়ে। তারপর খানিকট! ধূলফুল নিয়ে নবার ডান পায়ে 
ঘষতে লাগলে। ৷ 

-আবার তুমি এ চরে গেছলে? 

কোন উত্তর দিলে না নবা। চোখ ছটো। কেবল মুছলো। 

--কি সাড়। দিচ্ছ না কেনে? এবার যদি কোনদিন যাও তৰে 
আমার মাথা ..' 

_ আঃ ময়ন! চুপ কর্‌ তুই'"* 

-_-কেনে চুপ করবো? তোমাকে কতদিন ঝলেছি। অন্ুুখট। বাড়িয়ে 


আমাকে সাজ। দিতে চাও লয়? 

-আমাকে একটু ধর্‌। উ ভালো হয়ে গিছে। উটে! কিছু লয়! 
ময়নার কীধে তর দিয়ে উঠে পড়ে নব! । 

একবার পিছন ফিরে পীরবাবার থানট ভালো! ক'রে দেখে নেয়। 
পোড়। মাটির যূ্তিঃ ঘোড়া আর হাতীগুলো স্ূপীকৃত হয়ে জিয়লগাছের 
কোলে কালের সাক্ষী হ'য়ে র'য়েছে। মাঝে মাঝে ছুটো। একটা আগাছ। 
পীর পালামের থানটিকে কেমন যেন সাজিয়ে দিয়েছে। জিয়লগাছের 
পাতার ফাকে ফাকে ফালি ফালি জ্যোৎনা স্থানটিকে রমণীয় ও মায়াময়, 
ক'রে তুলেছে। বনতুলসীর একট মাদক গন্ধ, পলি মাটির সেশদা 
আম্বাদ, দামোদরের তীর-ভাঙ্গ। মর। আ্রোতের কল্-কলানি--সব মিলিয়ে 
যেন এটা একট স্ষ্টির ব্যতিক্রম । 

আর এটাই বুঝি বাবা পীর পালামের শোভা । পলি মাখ। হাত 
দিয়ে চোখট। মুছলো। নবা। আজও তার সেই সব কাহিনী মনে আছে। 
মনে আছে বিয়ের দিনট]। 

গৈতানপুরের নবকুমারের পাশে দাড়িয়ে ঘোমট। দিয়ে মোহনপুরের 
মেয়ে ময়না । বরণ করার সময় ঠাট। মস্করা! ক'রে ফাদে ফেলেছিলো 
নবাকে। নবাও শক্ত আর সবল হাতে বরণের ডাল। আটকে দিতেই-_ 
বৌ বিউরির। সব হৈ-হৈ ক'রে উঠলে । 
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--ও মা! এ আবার কি কাঠগ্োয়ার ঠাকুরপো। গে.,*ফিক্‌ ক'রে 
হেসে আবার চাপতে ন! পেরে ফিক্‌ ফিক, ক'রে পাশের ঘোমটাওয়ালী 
হেসে উঠ তেই ভাট। চোখে গজরাতে থাকে নব । 
ঝামেলা চুকতে মা'কে বললে নব, 
__,চরবাবার থানে বউকে পেন্নাম করিয়ে আনি। 
বাব৷ ম। সবাই খুশি । 
নৌকোয় বউকে চাপিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে চল্‌্লে। নবা- নানা কসরত 
আর কেরামতিতে। ময়নাও মাঝির মেয়ে। তবুও অবাক হ'লো। 
হাসলো। ছুজনেই । প্রাণ খুলে কথা বল্লো, নবার জীবনের সব*"*সব 
কথা । যেন এক সঙ্গে লে এক নিশ্বাসে শেষ করতে চায়। বেল৷ 
প্রায় ডুবুড়ুবু। ময়ন। বললে, 
__'চরবাব। ? 
সেই পায়ে চল পথ । ছুজনে হেঁটে চরবাবার থানে এলো । ময়ন। 
গড় হ'য়ে পেন্নাম করলো । কাপড়ের খু'টে এক খাবলা৷ পলি বেঁধে 
নিলে। ৷ 
--কই পেন্নাম করো।। ময়ন। অবাক চোখে তাকায়। 
_-ছুত্তোর চরবাবার নিকুচি ক'রেছে। খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 
নদীর মাঝে চর। আর সেটা হ'লে ঠাকুর! যন্তো সব- 
_ওমা! ওকি! ও কথ ঝলোনি, আমার বাপু গা শির শির 
করছে। 
--এই দেখ, এই দেখ । 
ব'লে ডান পা-ট। দিয়ে চাতালেএএকটা। লাথি মারলো নব । পা-টা 
একট! চোর! গর্তে অনেকট! ঢুকে যেতেই ময়ন। কেঁদে উঠলো । 
--ও ম। কি সব্বোনাশ, পালিয়ে এসো । 
ময়ন! নবাকে টানতেই নব! পড়ে গেল চিৎ হুঃয়ে। ময়ন। ককিয়ে 
উঠলো।। কিন্তু নব হে।...হে। ক'রে হেসে ময়নাকে জড়িয়ে ধরলো! । 
--এসব ভেক্কিবাজি** বুঝলি? 
যাও যত্তে। সব ইয়ে” 
০ 


ছুটে পালিয়ে গিয়ে খেটু ফুল তুলতে লাগলে। ময়না । মাথায় 
গোট। ছুই গু'জে নিয়ে শাড়ীর আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিলো । ডান 
পা-টা ঝাড়তে ঝাড়তে নবা ছুটলো। ময়নার হাত থেকে ধেটু ফুল 
কাড়তে। 

হেসে গড়িয়ে পড়ে ময়না । একে বেঁকে ছুটে চলেছে । ধরতে 
পারে না! নবা। এক সময় নদীর চর ছাড়িয়ে ফাকা বালিয়াড়িতে এসে 
ওরা পৌঁছুলো। সে-দিন রাত্রের কথা মনে আছে। পাশে ঘুমন্ত 
ময়না! । নিশ্চিন্ত নির্ভাবন1। মোহনপুরের চঞ্চল! ছুরস্ত রেখাটি আজ 
গৈতানপুরের দামোদরের কোলে একটা স্থির বিন্দু । মাঝ রাতে ভান 
পা-টা কন্‌ কন্‌ ক'রে উঠলো নবার। একবার খুণড়িয়ে খু'ড়িয়ে ছেঁচ। 
বাশের দরজ। ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এলে। নব। ৷ কিস্তুএকি? কে যেন 
একট। ধারালো ছুরি দিয়ে কোমর থেকে পায়ের চেটে! পর্যস্ত চিরে ফাল 
ফাল ক'রে দিচ্ছে । অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে পা-ট। টান্তে টান্তে ঘরে ফিরে 
এলো নবা। 


_ময়না.*'ময়ন।**" 

টিক, 

-এই ময়না । উঃ ** 

ঠেলে নড়িয়ে দিতেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো ময়না । পিদিমট? 
উদ্থিয়ে দিলো । 

--ওমাঃ একি? কি হালোপায়ে? 

-_-একটু তেল গরম ক'রে আনতো। সাত তাড়াতাড়ি খোয়। 
জ্বালিয়ে তেল গরম করলো! ময়না । পায়ে গরম তেল মালিশ করতে 
লাগলো । 

_কেন এমন হলো? ময়নার চোখে আকুতি । 

--কি জানি রে! উ; অসহা যন্ত্রণ।! মনে হচ্ছে, কোন্‌ শাল! 
চাকু চালাচ্ছে ! 

- দেখ। বাবার থানের সেই গর্থে কিছু হ'লো ন। তো? 

--না,.,না। ওসব কিছু লয়। 

৭১ 


বাধ! দিয়ে ঠাপাতে থাকে নব1। 

একটু পরে আবার সেরে উঠতেই ময়নার গলা জড়িয়ে ধারে হো৷... 
হো...ক'রে হেসে উঠেছিলো । 
.. -গসব ভেঙ্কি-..ভেক্ষিবাজি, বুঝলি ? 

_তাই নাকি? ও-মা, কি মানুষের হান্ছেই পড়েছি। এমন 
ভেক্ি ও আবার করতে পারে । আমি মনে করি, কি, না কি? 

যন্ত্রণ। ভূলে যেতে চায় নবা। দেহে অসুরের শক্তি । রক্তে নাচন 
লেগেছে । কোথায় কোন নগণ্য চরবাবার চোর! গর্তে তার ভাগ্যের 
রেখ! মুহুর্তের জন্য বাঁক নেবে-তা ভাবতে পারে ন। নবা। ছুরস্ত 
দামোদর। তার সাথে পাল্লা দিতে হবে। নদীর চর আর ঘ্বৃর্ণি, কাশ- 
বেনার ইশারা, শর আর হোগলার হাতছানি--বন্তার. জলে তীরভাঙ্গ। 
ছপ. ছপ. শব । এর নেশায় তাকে মাতাল হতে হবে। 

ময়নার মুখের দিকে তাকায় নবা। আব প্রদীপের আলোর 
মুখখানি উজ্জ্বল। তার সারাজীবনের সঙ্গী। সুখের ছুঃখের। কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে ময়নাকে ! এলেমেলো! চুল। সিন্দুরের টিপটা কপালের 
একপাশে বল্পমের মতো খোঁচ। হয়ে রয়েছে । নাকে চিবুকে বিন্বু বিন্দু 
ঘাম, গলায় একট। সন্ত। রোল্ডগোল্ডের হার। কাপড়টা আলুথালু, 
হাতে গরম তেলের পৌচ। মুখে অবাক চাহনি । 

--কি অমন ক'রে দেখছে! বলোত ? 

_-তোকে? কন্তো ভালো তুই-_ 

_যাঃ 

কাপড় গুটিয়ে উঠে পড়লো ময়ন। । মাঝ রাতে যত সব... 

খপ ক'রে ধ'রে ফেললো ময়নাকে । এক হ্থ্যাচকায় কাছে এনে 
বললো, 

-আজ আর ঘুমুচ্ছি না। আজ তুইও জাগবি। 

বলে একরকম টানতে টানতে ঘর ছেড়ে উঠোন, উঠোন ছেড়ে মাঠ, 
মাঠ ছেড়ে একেবারে নদীতে নিয়ে এলে ময়নাকে। ময়নাকে ছুহাতে 
ধর লোফালুফি করতে লাগলো | ময়ন। ভয়ে জড়োসড়ে।। 
২, ” 


--এই***এই কি হচ্ছে? আমার ভয় করছে. 

- ভয়? মাঝির মেয়ের আৰার ভয়? 

তীর থেকে এক লাফে একট। পানসিতে উঠলে। নবা। পানসির 
দরড়িটা খুলে গই-এর মধ্যে রাখ! তাড়ির ভাড় থেকে এক ঢোক পাচুই 
খেয়ে গরম হয়ে নিলো । তর্তর্‌ ক'রে নৌকো চালিয়ে চীৎকার করলো, 
তোর চরবাবার কাছে যাচ্ছি। দেখি শালার কি আছে বনে*"*ঃ ময়না 
তীরে দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো । দূর থেকে নবার গান 
ভেসে আসে £ 

| .ও আমার পরাশপাধী ময়না, 
কথা কেনে কয় ন।-- 

সে সব মনে পড়ে। বিয়ের কনে ময়না সারারাত নদীর ধারে বসে 
কাটিয়েছিলো । ভোর রাতে নবা ফিরে এলো, গায়ে জ্বর । মাথায় 
গায়ে হাহ দিতে কেদে ফেলেছিলে। ময়না । 

--কেন তুমি রাঠ লৌকে। চালাতে গেলে? 

পে সবণমনে ভাছে। তার ঘোবন আাজগ অটুট । কিন্ত পছ্গু হঃয়ে 
গেছে মনটা । মাঝে মাঝে যখন সে তার হারানো শক্তি ফিরে পায়। 
তখন মনে হয় সেই গ্কটায় গোটাকতক লাথি মেরে গায়ের জোরটা 
বুঝিয়ে দিয়ে আসে । র 

কিন্ত না । ময়ন। দিবা দিয়েছে । তার বাঝ।, তার ম।--এদের 
সুখের সংসার দেখে গিয়েছে। হাসিতে আর গানে উচ্ছল ছিল নবা। 
ঘ:র সান্ত্বনার ছোট্ট প্রদীপ ময়ন।। 

লনট। রেখে বিছানায় শুইয়ে দিলে নবাকে। হেল গরম ক'রে 
প1-ট। মালিশ করতে লাগলো । খানিকট। আরামবোধ করলে নবা। 
পায়ের ওপর ছু ফোটা চোখের জল পড়তেই বুঝলো, ময়ন] কাদছে। 
বা হাতে ময়নার চিবুকট। তুলে ধরে নবা। 

_র্কীদছিস্‌? ও কিছু লয়। ভালো হয়ে যাবো দেখবি। 
আবার লৌকো চালাবো। আবার লগি ঠেলবো। 

হাপাতে থাকে নবা। 

. 


কিন্ত আর ময়নাকে ঠকাতে পারেনি ও। বিয়ের রাতের পরদিন 
সেই চরবাবার থানে এসে সে একবার মাত্র ঠকাতে পেরেছিলে। ময়নাকে। 
ভেক্কি বলে উড়িয়ে দিয়েছিলে।। কিন্ত আর পারেনি । তবুচুপ ক'রে 
থাকে ময়না । যদি তাতেই ও আনন্দ পায় পাক। নবার অজান্তে চর- 
বাবার থানে গিয়ে মানত করেছে ময়না । একদিন হত্যে দিয়ে পড়েই 
ছিলো। ঘুমন্ত নবার পায়ে চরবাবার ধুলফুল মথিয়ে দিয়েছে । কতো! 
কেদেছে নিজনে । কিন্তুকই? 'অতবড়ো জোয়ান পুরুষট। এতটুকু হ'য়ে 
যায়। যন্ত্রণায় পঙ্গু, অসহায় ছুবল নবা। মনে হয় কে যেন একট। 
পারা'লা বল্পম দিয়ে খোচায়। ছু একদিন যন্ত্রণাটা থাকে। আবার 
সে উঠলেই নব। কিন্ত, সেঠ বিশ বছরের জোয়ান । 

ম৷ আর বাবার মৃত্যুর পর নবা কন্ত কাদেন? গদর শ্ুখের 
সংসার দেখে গেছে ভাপা । তার। দেখে গেছে, তাদের ছেলে জোয়ান, 
দামোদরের সেরা মাঝি। ময়না ঘথার্থ ই মাঝির বৌ। নবার এ আন্ুখ 
আর লুকেনে৷ নেই । ময়ন৷ ধ'রে ফেলোছ। তাই চোখের জলে কতে। 
কি মানত ক'রে নবার পঙ্থু পায়ে ধূলফুল মাখায়, মাছুলী বীধে, বাবার 
চানজল খাওয়ায়। নবাকে শাসন করে, অনুযোগ করে ময়ন]। | 

যেদিন নব জানতে পারলো, তাদের ঘরে দীর্ঘদিন বাদে একজন 
নতুন সঙ্গী আসছে, সেদিন লুকিয়ে পীরপালামের কাছে গিয়ে ছুদণ্ড 
বসেছে নবা। যেন মনের কত কৃতজ্ঞতার কথ। জানাবার ছিলো । 
সকাল সকাল চান ক'রে হাটুজল পেরিয়ে চরবাবার থানে গিয়ে চুপ ক'রে 
বসে থেকেছে। কেঁদেছে। লুকিয়ে লুকিয়ে গপ্তটার পলি নিয়ে পায়ে 
মেখেছে। একটি কথাও বলেনি। তার কতো আবেদন যেন না-বলাব 
বেদন। হ'য়ে ঝরে পড়েছে । হয়তে। বল্তে চেয়েছিলো । 

_-নাবা, তুমি আমায় ছেড়ে দাও...আমায় একটু বাচতে দাও। 
এই দেখ তৌমার কাছে ছুটে এসেছি। কিন্তু কে তার সাক্গী? এ 
চরবাবাঃ এ কাশঃ বেন, শর, হোগলার ঝোপ। 

'ঘাটবাবুই ঠিক ক'রেছিলে৷। নবার পায়ে বাত ও টিকিট আদায় 
করবে। টিকিট দেবে। লৌকে। বাইতে হুধে না, খাটনি কম। তাই 


প-ট। বেশি কষ্ট দেয় না আর। 
৪ 


য়ন! নতুন সঙ্গীর অপেক্ষায় দিন গুছে। একমাস একমাস কারে 
এগিয়ে আসছে। 
বর্ধায় দামোদর বিচিত্র। দু-কুল ছাপিয়ে বন্যার জল দিগন্তের 
কোল থেকে ছুটে দিগন্ভে মিলিয়ে যাচ্ছে! সকাল থেকেই বৃষ্টি। এক 
নাগাড়ে। চারদিকে জল থে থৈ করছে। চরের কাশফুলগুলে। শুধু 
জেগে রয়েছে । বাকী ঘেদিকে দৃষ্টি যায়, শুধু জল'**আর জল । 
সন্ধার সময় ঝেপে বৃষ্টি এলো । উঠতে গিয়ে ময়নার পেটটা] কে যেন 
টেন ধরলো । নব একট জাল বুনছিলে। | তাম্ফুট শব্দ শুনে বললো? 
-কিগো! কিছু হচ্ছে নাকি? 
-_ কিছু না । ভাতের হাড়িট। ভুমি নামিয়ে নিও | 
বলেই মুচকি হেসে ঘরে ঢুকে পড়লো ময়ন। | ঘর থেকে উঃ আঃ 
ভাম্কুট শব্দ ভেসে আপ লাগলো 
একবাপ উকি দিয়ে দেখলো নবা। 
--ও পাড়ার পিসিকে ডাকবো ? 
_ হা যাও, তাড়াতাড়ি । যম্বণায় মরে যাচ্ছে ময়না । 
পেখে মাথায় ল&ন নিয়ে ছপাং ছপাং ক'রে চল্লে৷ নব । একবার 
দ[মোদরের দিকে তাকালো । জল কল্‌ কল্‌ ক'রে ফুলে ফেঁপে উঠছে। 
যেন রাত্রের মধ্যেই গোট! পৃথিবীকে ছোবল মারবার জন্য বিরাট মুখ: 
বাদন ক'রে একট। তাজগর কোটি কোটি তআজগরের মৃত্তিতে ফু'সে উঠছে, 
কোথায় একটা ধস নামার শব্দ হ'লো। ঘৃির মধ্যে পড়ে তার অস্ফুট 
গোঙানিট। বড়ই করুণ মনে হগলো। 
পিসি এসে চেঁচিয়ে উঠ লো। 
নব, নবঃ-- 
-কি পিসি? 
--বউ আঙ্জান হয়ে রয়েছে, জ্ঞান নেই 
__কি হবে পিসি? কেঁদে উঠলো নবা। চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে 
উঠলে! । 
তুই দাড়া। হারু বগ্ঠিকে ডাকি । পিসি ছুটলো। 
পৃ 


কেঁদে উঠলে। নবা। লুকিয়ে কাপড়ের খু'টে রাখ চরবাবার ধুল- 
ফুলট। মাথায় ঠেকালে! আজ । প্রদীপের সামনে এনে দেখলোঃ কতক- 
গুলো চকচকে পলি-- | সোনালী আলোয় তার! যেন খল্থল্‌ ক'রে 
হেসে উঠলো। ময়নার গায়ে চাট্রি মাখিয়ে দিল। কাঁদে কাদে। স্বরে 

বললে, মাগো মা - 

স্থির থাকতে পারলে ন। নবা। ময়ন।র অচৈতন্য দেহট। ছুহাতে 
তুলে নিলে। বর্ধমান হাসপাতালে না গেলে বীচাবে এ হারু বৈদ্ি ? 
অচৈতন্ত ময়নাকে এনে চাপালো। একটা পানসিতে । বৃষ্টি কমেছে, কিন্তু 
শে শো কারে বাতাস বউছে। মৃত্র্তের মধ লগি ঠেলে ভীরবেগে 
চালিয় দিলে। নৌকো | 

শর। দামোদরের ক্রুর-কুটিল ফণ। বারে বারে ফুঁসে উঠছে। হার 
মাথায় দোল খাওয়া পানসিটার আশে-পাশে সাদ। ফেনা । যেন 
অজগরটার বিষাক্ত লালা ফেনায়িত হ'য়ে মুখের চারদিকে জমছে। 
দীর্ঘদিনের ক্ষুধা গননর আজ বিষে জর্গর হয়ে শিকার করায় করতে 
টায়॥। 

নবার মুখে রা নেই। বুকেম্পন্দন হর দুরু । উত্তেজনায় চোখ 
মুখ লাল হয়ে গেছে । গায়ে বিশ বছরের যৌৰন, সবল শক্ত হাতে লগির 
বুকে প্যাচ দিচ্ছে। 

দামাদরের বিচিপ্রতার সঙ্গে সে আজ একাত্ম। হাঃ এ তো 
সেই চরবাবার থান। কাশ 'গার বেন ঝোপ জলে ডুবে গেছে। শুধু 
জেগে আছে কয়েক গাছ। সাদ! কাশফুলের শীষ + আর কতকগুলো আবছ। 
অন্ধকারে বিরবিরেনি বৃষ্টিতে জলের শ্রোতে লেপ্টে গেছে । বুকট। কেঁপে 
উঠলে।। পা-টা কি টল, টল. করছে? পাছ।র কাছ থেকে বরাবর 
ডান পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত শিরাট। ছি'ড়ে বেরিয়ে আসতে চায়। সেই 
সেই শয়তানটা আবার ধারালে। ছুরি চালাচ্ছে। উঃ অসন্য যন্ত্রণ।। 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলো । একবার নৌকোয় অচৈতগ্ক ময়নার 
দিকে তাকালো নব । 

কিন্তু ওকি? নৌকোর চারদিকে সাদা ফেনাগুলো নীল হ'য়ে 
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যাচ্ছে কেন? বিষাক্ত অজগরট। কি ছোবল দিতে না পেরে বিষ উগরে 
দিচ্ছে? উঃ নিঃশ্বাস টানতে পারছে কই নবা। সমস্ত শিরাগুলো৷ ফুলে 
উঠেছে। গায়ে যত জোর আছে, ততে। জোরে ঠোঁটটা কামড়ে রক্ত বার 
করলে! নব। | লগিটা বসে গেছেঃ উঠছে না। পাগলের মতে ঝাপস। 
চোখে জলের দিকে তাকালে। নবা । 

ই্যা, এ তো সেই বরফির খাঁজ কাটা ঢেউ। যেন মাথায় হীরক- 
জল। তজন্র ফণিনী ছুটে চলেছে, তাদের নীল্‌ গরলে জায়গাট। নীলচে 
হ'য়ে গেছে । লগিটা এ থানটাতেই বসে গেছে, আর উঠছে না। যেন 
দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে । নবা চেষ্টা করছে তুলতে- প্রাণপণে । কি 
অসহায়! কিছুর্বল! 

একট। অসহ্য যন্ত্রণ। নিয়ে পাগলের মতো ময়নার অচৈতন্য দেহছট। 
তুলে নিয়ে জলে ঝাপ দিলো নবা । 

বন্যার 'তীরভাঙ্গ। ঢেউ, ধস ছাড়ার শব্দ? অশান্ত ঘৃণি আর অজস্র 
শবের সঙ্গে আর একটি শব্দ ফোগ হ*লো। বিরাট অজগরের বিবরে 
শিকার গলাধঃকরণের মতই । দামোদর কি বিচিত! কি হিংয। 
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নোঁকো 





জীবনে যদি গতি দেখতে চান, আম্মুন দামৌদরে । এক সময় 
দামোদর ছিল দূর্দান্ত, ছুর্দ । আজও আছে। তাঁকে সংযত করবার 


জন্য “বাধের? বেড়ি দিয়ে বাধা হ'য়েছে। কিন্ত তবু তার ভয়ঙ্কর মু্তিট। 
মাঝে মানে বার ভর বাদরে আত্মপ্রকাশ করে । হাজার হাজার লোক 


কী নিদারুণ পরিশ্রম করে সকাল সন্ধ্যা এই দামৌদর পারাপার হয় ! 


এইসব পারের যাত্রী, কতকগুলে। নৌকো, লগি, দাড়, হাল, বৈঠা আর 
নোঙর নিয়ে এখানকার মাঝি মাল্লাদের জীবন । তাদের স্বপ্প ভালো 


নৌকো, ভালে। লগি, খেয়ার ভালো সাথী । বৃহত্তর পৃথিবীর মানুষ 


সকাল-সন্ধযা এদের খেয়াতে পারাপার হয়ঃ কিন্ত তাদের মনের ছোয়া 
এদের মনকে স্পর্শ কগতে পারে ন। ছোট্র কুঁড়ের প্রেম, প্রণয়, প্রীতি 
এদের দূর্দান্ত জীবনকেও বেঁধে রাখতে পারে না। বিচিত্র এই পৃথিবী, 


বিচিত্র এই জীবন ! 
হৃ্টুলশয্যার রাতেই উঠিয়ে এনেছিল চিকু । 
ঘুমাবে না ভেবে চোখ বুজেই শুয়েছিল। কিন্ত নয়নার সংগে গল্প 
গুজব করতে করতে কখন ষে ঘুমিয়ে পড়েছে টের পায় নি। মাঝ রাতে 
ঘুম ভাঙ্গতেই ঠেলে তুলেন নয়নাকে । 
_ এই***নয়ন। ওঠ, ওঠ. 
নয়নতার। পাশ ফিরে শুলে। |. পরণে বিয়ের সেঈ কোন আমলের 
একট। বস্তাপচা পুরাঁনে। শাড়ী। নয়নতারা নড়তেই খস্থস্‌ আওয়াজ 
হুয়। বাক্সবন্দী ভ্যাপসা গন্ধট। নাকে লাগে। 
_এ-ম'লো | ওঠ, ন।ঃ এই নয়ন। “কথাটা লিচ্ছিস নে? 
_উ-_ 
ণ৮ 


নয়নতার! সাড়া দিয়ে আবার পাশ ফেরে। চিকু কিন্তু অধৈর্য 
হ'য়ে উঠেছে। 

-_ তবে**রে-ব'লেই নয়নাকে কাতুকুতু দিয়ে ওঠাতে চেষ্টা করে। 
নয়ন। উঠে পড়েছে? ঘুম-জড়ানো চোখে তাকায় ? 

--কি হলো ওঠালে কেন? 

আর একটিও কথা ন। বল নয়নার হাত ধারে চিকু হিড় হিড়, 
ক'রে টেনে চললে। দামোদরের বুকে । আকাশে অগুনতি তারা । নীল 
ভেলভেটের মেঝেতে যেন কোটি কোটি জোনাকি-দীপ। নীচে মর 
দামোদর । শুধু বালি আর বালি। এধারে নিজাঁব সরীন্ছপের মত 
পড়ে রয়েছে ক্ষীণ জলধারা । আকাশে চাদ নেই। কিন্ত অস্পষ্ট 
অন্ধকারের আলোতে দেখ। যায়, ষেন সবীম্থপট। কাপতে কাপতে এগিয়ে 
চলেছে, গায়ে কোটি কোটি ঢুমকির রোশনি ; স্থির অথচ দীপ্যমান। 
কাপছে, নড়ছে, ওঠানামা করছে। 


_-এই দেখ * আমার লৌকে।। দেখেছিস্‌ ছু'চপারা মুখ, এর লেগে 
শাল মারামারি । সবাই বলে এ লৌকে। আমি লোব। ও বলে আমি 
লোব, এ বলে আমি লোব। ম্মামি শাল ঘাঁপটি মেরে ছিলুম। 
লটারি হ'লে, আর উঠবি ওঠ আমার নাম। কি--হা। ক'রে কি 
দেখছিস? ৃ 

_তুমি এই লৌকো! দেখাবার জন্যে ভর রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
আনলে? নয়নতারা বিরক্ত হঃয়েছে। নয়নতারার চোখ জুড়ে আসছে। 

_-ন। তে কি? তোর রূপ দেখবার জন্যে? হো হে। করে হেসে 
উঠলো চিকু। গায়ে চিকুর খুব জোর নেই। শরীর পাতলা । বারে 
বছর বয়সে সেই যে একবার টাইফয়েড হয়েছিল, তারপর থেকে শরীর 
আর বাগেনি। জোরে হাস্তে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম 
শেষকালে খক্‌ খক ক'রে কাসতে কাসতে একথোকা। হল্দে সর্দি উঠে 
এলো । চিকু হাপাচ্ছে। আর ঘামছে। 

এই দেখ, হালটা কেমন চাপ্ট। কুলোপারা। শালার কানট। 
মূলে দিলেই এই বাবুরামকে এমন বাই ক'রে ঘুরিয়ে দেবে না! সোতের 


ণ ৯ 


সাধ্যি নেই মহড়া লেয়। বঝলেই হালের পাখনাটায় একট! চুমো খায় 
চিকু। 

_এখেনে দাড়িয়ে বক বক করবে! আমার বাপু ঘুম আসছে। 

--আ ম'লো! মেয়ে বলিহারি যাই! এখেনে কি চৌগ্রাণ্ 
ঘুমোতে এইচিস্‌ নাকি? খুমোবার আযানেক সময় পাৰি। 

বলেই তড়াক ক'রে নৌকোতে উঠে পড়ে চিকু । 

_ দেখেচিস্‌ শালার লগি! ছেল মাধিয়ে বুদ ক'রে রেখেছি। 
ধনুক হ'য়ে যাবে তবু মচকাবে ন।। শাল। বানের সময় যেন ডাক ছেড়ে 
কথা কয়। আয় না উঠে...আয় না...হাদ! গঙ্গারামের মত ক্ি 
দেখছিস্‌ ? 


--না বাপু, আমার ঘুম আসছে। দাড়াতে পারছি না। 

নয়ন বিরক্ত হ'য়ে চলে যায়। চিকু ডাকে । 

--নয়না, শোন্‌ বল্ছি ". এ.*"নয়*- "না হে1**ই*** 

নয়নতার। অন্ধকারে মিশে যায়। জমাট অন্ধকারের কালে। বিবরে 
সাদ। বিন্দুটি মিলিয়ে যায়। চিকু নৌকোর ওপর আড় হ'য়ে শুয়ে পড়ে। 

কাল পেরথম খেপেই লৌকো লাগাবে চড়ার কাঁছটায় আবার 
আটকে যায়, শালার ফ্যাসাদ কি কম। লৌকে। আটক।লে বে কি 
বিপদ। বাবুর চেঁচামেচি করবে। একটুও সবুর করবে না। শালা 
মব বাবু যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে। এ." মাঝি - মাঝি-*বাস 
ফেল্‌ করবে৷ নাকি? টেন ফেল করবে৷ নাকি? কই ফেল্তো কেউ 
হয় নাঃ কাউকে ফিরেও আসতে দেখি ন | সৰাই তে! একট। না একট। 
টেন পায়। কাল দুটে। বাশ কাটবে চিকুঃ পাল টাঙ্গাবে। তাহ'লে 
লৌকো আরও ছুটবে । তাকে খাটতে হবে কম, লগি ফেলে দিয়ে 
গ্যাটসে বসে থাকতে পারবে । গেলাকে সে নেবে না। শাল। হারামির 
হাল। বসে বসে শুধু তামুক টানবে, আর বাবুদের কাছে পয়স। 
আদায়ের ফিকির খু'জবে। তার চেয়ে আবু অনেক ভ।লে। ৷ গায়ের জোর 
আছে, ফণাকিও দেয় না। সোতের মুখে এমন লগি গাথবে যে লৌকো। 
মুখ গুঁজে থ' হ'য়ে থাকবে । শালার ঘুণির কষ দিয়ে গাজল। বেরোবে । 
এত জোর। 


চিকু সেদিন সকালে এক খেয়। প্যাসেঞ্জার পলেমপুর থেকে সদরঘাট 
নিয়ে গেছে, আর ফিরে এসেছে! তার পরেই নৌকো থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়ল চিকু। দৌড়ে এসে ডমরুকে মারলো ঠাস ক'রে এক চড়। 

--শাল! হারামির বাচ্ছা ! আমার লগি লিয়েছিস্‌ কেনে ! 

সঙ্গে সঙ্গে ডমরু ছিকুর ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । ডমরু ভীমকায়, 
বপ্ডা মার্কা । পা! ছুটে। লোহ।র মত। চিকুর ট'টিট। টিপে ধরলো 
শালাকে শেষ ক'রে দোবো, সাপের পা দেখেছে" ? 

হা, হা ক'রে উঠলে। সবাই । ঘাটবাবু চিৎকার ক'রে উঠলে!- 
ওরে ছাটিয়ে দে..-ছাড়িয়ে"তদে রে" ডভমরু'*ও ডমরু । 

দু'জনকে আলাদ। কারে দিতেই ডমরু ফুঁসতে লাগলো । ডভমরু 
চেঁচাচ্ছে, ছাড়ালি কেনে, শালার দফ। রফ। ক'রে ছাড়তুম । চিকু উঠতে 
পারে নি, বালির ওপর চিৎ হুঃয়ে পড়ে আছে । সবাই চ্যাং দোলা ক'রে 
চিকুকে ওর কুঁড়েহে নিয়ে এল। মুখের কষ বেয়ে রক্ত বেরুচ্ছে ।- 
গরলসের এক দিকটা ছন্ডে গেছে। 

চিকুর পিসি হাউ মাউ ক'রে কেদে উঠলে। | নয়ন। ঘোমট1 দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। পিসি হাকলো।-কি দেখছিস? রথ পরোব উঠেছে ন। 
কি? চিকু...ও চিকু। দীড়িয়ে কি বৌ, তেল গরম কর্‌। আমার কি 
সববনাশ হখুলারে । 

না। চিকু আজ্জঞান হয়নি । দমবদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। জলের 
ঝাপটায় আর হালপাতার হাওয়ায় চোখ মেলে তাকালো । নয়ন। সার! 
রাত তেল মালিশ করলো । রাতে নয়ন। টিপ্পনী কাটলো” খ্যামত। নেই 
তে! মারামারি করতে যাও কেনে? এক কড়া মুরোদ নেই তালপাতার 
সেপাই কোথাকার... 

চিকু ঘে।লা চোখে ঘড় ঘড় ক'রে আওয়াজ করলো - নয়ন।-- 

- মার আদিখোতা করতে হবে না। 


__-বাজে বকবিনি, মেরে খাল খিচে দোব.”শালীর তেল হঃয়েচে 
লয়? 


--ওঃ কি আমার সোয়ামীরে! পরের কাছে গোড়ালি খেয়ে 
বোয়ের কাছে খবরদারী ! অমন ঢের দেখেছি । 


৮৯ 


তুই চুপ কর নয়না। চিকু খেপে উঠ্‌লো__:শালীর বোয়ের 
নিকুচি ক'রেছে,..নিকুচি ক'রেছে...ছুত্বোর“**ব'লে তেলের বাটিট! ছু'ড়ে 
ফেলে দিলে! | নয়ন] বাইরের দাওয়ায় বসে ফেণাস্‌ ফেশাস্‌ ক'রে খানিক 


কাদলে।। পরদিন সকালেই ঘাটবাবুর খোচানিতে ডমরু এসেছিলে। । 


বাইরে থেকে কয়েকট! ডেকেছিলো-_চিকু, চিকু,.. 
পিসি চেঁচিয়ে পাড়! মাথায় ক'রেছিল--কেনে...? কেনে ? 


কাল ছেলেটাকে মারতে মারতে পায়র৷ লুটিয়ে ছেড়ে দিয়েচিদ্‌, আজ 
আবার সোহাগ দেখাতে এয়েছিস? অসাধ্যে ড্যাগরা, খালভরা... 
মুখপোড়া...আবাগীর ব্যাট!... 

ডমরু হাত জোর ক'রে বলে--মাপ, চাইতে এয়েচি পিসি; আজ 
চিকু আমার ট্'টি টাপে শোধ নিক। আমি রা-কাড়বোনি । 

পিসি কিন্তু তারম্বরে চিৎকার করে চলেছে কেনে ? চিকু কি 
আমারখুনে? ন। দস্তি; কার গায়ে সে হাত দিয়ে বেড়াচ্ছে রে 
খালভর। ? 

অজস্র গাল খেয়েও কিন্তু ডমরু নড়লো৷ না । উঠোনে দাড়িয়ে প৷ 
ঘসে লাগলো । ঘরের ভিতর থেকে একজন ঘোমটাওয়ালী এসে 
দাওয়ায় একটা আঙন পেতে দিলে বসবার। ডমরু বুঝলো, এ চিকুর 
লহুন ৰৌ। 

--কই? কোনখানে র'য়েছে চিকু ? ডমরু পিসিকে ছেড়ে নতুন 
বৌকে কাকুতি করলে।। ঘোমটা ফাক ক'রে নয়ন। ইশাবা ক'রে দিলে। 
খোমটার ফাক দিয়ে কালো চোখ ছুটো৷ দেখতে পেল ডমরু। ওর 
বুকট। দুলে উঠলো । 

-কিছু মনে লিন নি ভা ! আমারও রাগ চেপেছিল, থাকতে 
পারিনি । মাথায় হাত বুলোতে লাগলো ডমরু। চিকু কিন্তু একটা 
কথাও বল্লো না। ঘাড়টা একপাশে খুরিয়ে নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ 
করলো৷। 

আমায় মাপ কর, চিকু, ঘাটবাবু যা বকেছে না, শালার আসতে 
পথ পাইনি। বলে চিকুর হাত ছুটে ধরেছিলো'। চিকু কিন্ত তবু কথ। 
বলেন্রি।, নয়ন এরই মধ্যে তেল গরম করে এনে দিলো । 


_লাও, নিজেই পারবে, না! আমাকেই মালিশ ক'রে. দিতে, হবে। 
এবার ঘোমটা একেবারে সরিয়ে দিয়েছে নয়নতার!। শ্যামল! মুখের 
ডৌলটি কি নুন্দর ! চোখের ভ্রু ছুটি কি ভীষণ কালো৷। চোখের. মণি 
ছুটোও। সেখানে কীর যেন ছবি পড়েছে! বিয়ের সেই পুরনে! খস্থসে 
শাড়ী শরীরে যেন থাকতে চায় ন'। আচলট। খসে পড়তেই মুহুর্তের জন্য 
শ্যামল! শালুকটির কোরক যেন উদুক্ত হ'য়ে গেল। লজ্জায় লাল হ'য়ে 
নয়ন। ীচলটা আবার জড়িয়ে নিলে। কাচের চুড়ির ঠিনি ঠিনি বাজন। 
আর খসখসে আওয়াজ খল্‌ খল্‌ করে হেসে উঠলো। যেন। ডমরু এক 
দুষ্ট দেখছিল! নয়নাকে | 

-_ন। মালিশ চাই ন।*মালিন করবো নি" তুই বেরো।”* 

- কেনে? আমাদিকে কপ্ঠ দিবে লয়? হাতে যে খুব শান্তি তা 
বুঝি নে". ? 

--না কাটরকে কষ্ট দোব না কিছু করতে হবে না তোদের । 
বাইরে থেকে পিসি হাকছে--বৌ-*ও বৌ”. 

_-তুই ভেতরে কি করছিলি? ভ্মরু ড্য।গরট। ভেতরে কি করছে? 

--মালিশের ভেল দিতে গেসনু । ছুজনে খুনশুটি করছে .. | 

তেলের বাটিট। নিয়ে ডমরু এবার বললে__ত। কি হয় চিকু? রাগ 
করলে চলে নাঃ তা৷ ছাড়া লতুন বৌ'**কি মনে করবে? দুদিন এয়েছে 
বইত লয় ! 

-লতন বৌ...শালির বৌয়ের নিকুচি করেছে । মনে মনে বললে। 
চিকু। 

সেরে উঠে বেশ কয়েকদিন লেগেছিলো চিকুর । 

পিসি চলে গেছে । চিকুর বিয়ে দিতেই এসেছিলো। | পিসি ছাড়। 
চিকুর তিন কুলে কেউ নেই । পিসিই ঘটকালি ক'রে রেলপারের নয়ন- 
তারাকে পছন্দ ক'রেছে। নয়নতারার বাপ রেলের হেড কুলি। প্রথম 
রাজি হয়নি ; জাতে বাউরী হ'লে কি.হবে, চিকুর বাখারির মত চেহারা 
দেখে নয়নতারার বাপ বলেছিলো কোন রোগটোগ আছে না কি? ওর 
সাথে নয়নার শাছি হবেনি... 

৮. 


পিসি দিলেশী গেলেছে-ন1:."তার দায় আমার... 

তখন অনিচ্ছ। সত্বেও হা। করেছে নয়নততারার বাপ তবে তিন কুড়ি 
টাক! নিয়ে। 

প্রথম দিন কাজে যেতেই ঘাটবাবু বলেছিলে! চিকু, তোর লগি ও 
লৌকো! আগে দেখে নে বাপু । আর যেন মারপিট করিস, নি। 

আবু ডেকে নিয়েছিলো-_চিকু, লৌকো-লগি ঠিক আছে। আয় 
চলে আয়। গুরু... গুরু.” 

ঝশাঝিয়ে উঠেছিলো চিকু-চোখের মাথা খেয়েছিস আবু, কিছু 
দেখতে পাস না নাকি? লৌকোর কি দশ। হয়েছে! 

হালের কাছে আসতেই চোখ জলে ভরে এলো! চিকুর । হা 
বুলোতে লাগলো ৷ সি'ছুরট। উঠে গেছে, তেল মাখায়নি কেউ। বুকটা 
টন্‌ টন্‌ করে উঠলো৷। মনে মনে বল্লো-_কি কববে। বল্‌, পড়েছিনু, 
কাল তোকে তেল-সি'তর মাখাবো। রাজরাণী পাজাবো। ভাজ 'এই 
সাজেই চল." 

এদিকে মৌকোর ওপর এক নৌকে। প্যাসেঞ্জার । ডাকাডাকি 
করছে। 

_-মাথ। খারাপ ন| কি.” এ*"মাঝি নৌকে। ছাড়বি কখন? ট্রেন 
ফেল করবো যে। আরে বাবা! সব যে চুপচাপ, দীড়িয়ে। 

চিকু নৌকোর ওপর এসে হাল ধরলো। আবু লগি ঠেলতে 
লাগলো । সেদিন চিকু ছুপুরবেলায় খেতে এলে। না। কারও সঙ্গে 
একটি কথা বললো! না। আবু দু-একবার খেতে বলেছে, কিন্তু চিকু সাড়া 
দেয় নি দেখে চুপ করে গেছে। খানিকট। ভয়ে । 

সন্ধ্যেবেলায় কুঁড়েয় ফিরেই চিকু হাকলো নয়ন।...নয়ন1*** 

নয়নতার! বাইরেই লন জালিয়ে বসেছিলো। সাড়া দিলে না। 
নিঃশবে এক ঘটি জল এনে বললে- হাত পা ধোও*** 

--ওসব ঠ্যাটামে রাখ, একটু তেল আর সিন্দুর দে দেখি। 

চিকুর স্বরে এখনও ঝণাঝ। এবার নয়নতারা ঝে'ঝে উঠলো-_- 
সব দ্রিচ্ছি। আগে হাত-প! ধোওঃ মুখে কিছু দাও। তারপর...তারপর 
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***তুমি সারাদিন, সার রাত লদীতে লোকে নিয়ে পড়ে থাকো গে। 
আমি কিচ্ছু বলতে যাবোনি। কিছু কইতে যাবোনি । 

বলেই ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো! নয়নতারা । চিকুর মনট। গলে গেল। 
সত্যিই তো! নয়ন-ারা যে তার কনে বৌ! কাল ফুলশয্যে গেছে। 
অন্য মানুষ হলে বৌ লিংয় পড়ে থাকতো । পনেরে! দিন ঘাটের ছুটি 
লিতো। আর সে? তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলো । তাকে কেউ 
তো বলেনি ; তার মা থাকল কি আর সে এই বিয়ের কনে ফেলে দিন 
রাত লদীতে কাটাতে পারতে ! 

চিফু লঠনটা নিয়ে নয়নার খুখটা ভুলে ধরে । 

কালো মুখে কপালে বড়ে। সিছুরের টিপ । চোখের কালে! তারা- 
গুলে! শিশিরে ধোয়া ছুবার মছো তির তির করে কাপছে । গালের 
ছুপাশে জলের ধারা আবেগের শির্ধাসে যেন একরন্তি ভালবাসার জন্যে 
ইতিউতি ঢলেছে। একরার মাত্র চিকুর দিকে তাকালে নয়নতারা । 
চিকু যেন ওর চোখের গোল আয়ন। ছুটিতে নিজেকে নতুন ক'রে 
আবিষ্কার করলো । লখনের অল্প আলোতে চোখের জল থেকে মুক্তোর 
জ্যোতি ঠিক্‌রে বেরুতে ল।গলো | চিকু ডাকলে।__ 

নয়ন... 

না ছাড়ো । এখন ছুটি মুখে দাও। আমাকে ক দিলে নিজেও 
কষ্ট পাবে। সে খেয়াল আছে? 

নয়নতারা আসন পেতে দিলো । জল দিলো । একট। শাল- 
পাতায় কিছু ফল কুচে। দিলো--এগুলোই সুখে দাও, সময়ে কিছু খাওনি। 
একটু বাদেই ভাত খাবে। ভাত হয়ে এয়েচে। 

চিকু চেঁচিয়ে উঠলো ।__নয়না, এ ফল কোথায় পেলি ! 

-- কেন ডমরুর বুন দিয়ে গেছে। 

--কে? এলোকেশী 

_হযা। 

--এ আমি খাবোনি। তুলে রাখ। 

কেনে? আর তুমি খন বিছানায় তখন যে রোজ ডর পাঠিয়ে 
দিত। মুখে তুলতে কষ্ট হয়নি, আর আজই.” 
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- নোজ পাঠিয়ে দিতো ! 

_হ্্যা। ঘাটবাবু তো! দিতে বলেছিলো । তাই দিত। কোন 
কেনদিন সে নিজে এসেও দিয়ে গেছে। 

_-ও শালার জিনিষ যুখে দোবনি ? শাল হারামির জিনিষে.*. 
থু"'থুণ বলেই ছুড়ে ফেলে দিলে চিকু। নয়নতারা চিৎকার ক'রে 
৬%লা। 

_ কোথা যাও শোন শোন'**ছুটি বাসি ভাত আছে তাই মুখে 
দাও। আমার মাথার দিব্যি"** 

_-ছুক্তোর ভাতের নিকুচি ক"রেচে, তুই খুব গাবকুটে। কারে খা। 
বলেই ঝড়ের মত বেরিয়ে গিয়ে নেকোর ওপর শুয়ে পড়েছিলো চিকু। 
ঘুমিয়েই গিয়েছিল বৌধ হয়। একটা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলো 
লন হাতে একটা মেয়ে দাড়িয়ে । ঘুম জড়ানো চোখে' 'কিছু বুঝতে 
পারলে! ন৷ চিকু । নয়ন। ! এক হাতে তেল, আর সিন্দুর ; অন্য হাতে 
লঠন। বললো--নাও - তেল-সিন্দুর এনেছি.**কোথায় মাখাতে হবে 
বলো। চিকুর আনন্দে বুকটা! নেচে উঠলো । সে ষেন লৌকোয় চড়ে 
দোল খাচ্ছে । ভার রক্ত, মাংস, পেশী, জীবকোধ, শিরাঃ উপশির1 সব 
যেন একটা একতানে মেতে উঠেছে । চিকু এক লাফে নেঁকে। থেকে 
নেমে নয়নাকে দুহাতে তুলে ধরলো-- 

_-নয়না'''নয়ন। - তুই এত ভালো ..'এত ভালো" 

_-এই -পড়ে যাঝোঃ ছাড়ো ছাড়ো বল্ছি। 

নয়নাকে নামিয়ে দিল চিকু। হাপাচ্ছে। চিকুর গায়ে খুব একটা 
শক্তি নেই। হো."হো-".ক'রে হাসতে গিয়ে কাসতে লাগলো চিকু । 
নয়না লঠনটা! রেখে তেল ও সিন্দুরট। হালের কাছে মাখাতে লাগলে।। 
চিকু বালির উপর ব'সে পড়ে ফরমাঁস করছে- হ্যা." 'এখানটায় এখান- 
টায় ভালে। ক'রে তেল...আর একটু সি'ছর"*.আর একটু ওপর দিয়ে"** 
ই].,-ছা। এ]।.- এযাই** ঠিক হয়েছে । দেখি - দেখি'*'নয়নাঃ আমাকে 
একট্ুন তেল আর সি"ছর দেতে।। 

তেলে সি'ছুর গুলে নয়নার কপালে একট। বড়ে! ক'রে টিপ দিলো 


চিকু। নয়ন| লজ্জায় লাল হ'য়ে বললে -এই."'কি হচ্ছে .. 1? চিকুর 
কোন খেয়াল নেই। সে নয়নাকে তুলে হালের কাছে বসলে।। একবার 
নয়নাকে আর পরের বার নৌকোটাকে ছু চোখ ভ'রে দেখতে লাগলো । 
নয়ন। অস্থির হ'য়ে উঠলো _ এ.*ই- কি “হচ্ছে? এবার ঘরে চলো 
তোমার তো কাজ হ'ল ? 

চিকু কিন্ত আন্ত আস্মে এগিয়ে গেল নয়নতারার কাছে। তার 
চোখে-মুখে কি যেন খু'জছে চিক। অবশেষে নয়নাকে জড়িয়ে ধরে এক- 
সঙ্গে অর চুমো খেতে লাগলো নয়নহারার ; আর তার পরে চুমো। খেল 
নৌকোটারও। পালাক্রমে । যেন হার ভুজন প্রেয়সী, দুজনেই ভাল- 
বাস।র কাঙাল । 

নয়নতারাই ছাড়িয়ে নিলা- চলো আজ এখেনে থাকছে নেই" 
সঁড়য় চ.ল:১** 

নন গারার আচলট। টেনে বরলো চিকু ।  ভাচলটা খুলে যেতেই 
নয়ন। বললো-_কি.”' হচ্ছে**কেউ দেখে ফেলবে যে.." 

- এত রাতে কে আছে দেখবার । শাল। আমার বৌকে লিয়ে যা 
খুশি করবে কার কি বলার আছে শুনি ? 

নয়নতারার আচল ধ'রে এক হ্যাচকায় চিকু ওকে বুকের ওপর এনে 


ফেল্লো । নয়নতারা আর আপত্তি করেনি। চিকুকে সে মাতিয়ে 
তুলেছে। নয়নতারাকে বুকে চেপে ধরে চিকু বললো,-_£নয়ন।'*'নয়ন1!.. 


-_উঁ৮1 নয়নতারার উপোসী রিপুটা! যেন খান পেয়েছে । 
আক লেহন করছে চিকুর দেহুট1। 

ডু তে। লেখাপড়। জানিস? রেল ইস্কুলে পড়েছিস? 

- ই, কেনে? 

_ তোর নামটা এ লৌকোর গায়ে সি'ছুর দিয়ে লিখে দিবি। চিকু 
যেন ডুবে যাচ্ছে । নয়নার উষ্ণ বুকের খাজে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে । 

স্ধে-২1 লোকে কি বলবে? 

-কোন শীল। কি বলবে? আর তোর নাম নয়ন। কে জানে ? 

অবশেষে নয়নতার! তার নামট! সি'ছুর দিয়ে, নৌষ্কোর গায়ে একে 
দিলো- _প্নয়ন1৮-- | 
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চিকু এক্রস্থ,জোরে হেসেছিল। আমার লৌকো, আমার নয়ন। | 
বলেই আবার নয়নাকে দু'হাতে তুলতে যেয়ে বালি ধসে হৃ'জনেই 
বালিয়াড়িতে আছাড় খেলো । নয়নার চুলের ঝু"টি খুলে বালিতে ছড়িয়ে 
পড়লো । চিকুরও মুখটা একট বালির গর্তে হুমড়ি খেয়ে পড়লে।। 
দেহে মাখামাখি থেকে বালিতে মাখামাখি । একচোট ছুজনে হ।সলো। 

জ্যৈষ্ঠের দামোদর । কৃষ্ণপক্ষ । আকাশে ভাই চাদ নেই। নীল 
মেঘের ওপর কালো মেঘ জমেছিল। সেট ঘনীভূত হচ্ছে। সৌ সে 
ক'রে বাতাস বইছে। বৃষ্টি আসতে পারে । দূরে একট। শিয়ালের ডাক 
শোনা গেল। নৌকোর তল! দিয়ে চুমকি বসানে। লম্বা ফিতেট৷ যেন 
কাপছে। সমস্ত নদীর বুক জুড়ে যেন একটা মায়াজাল তৈরী করা 
আছে। চিকু সেই জালে আবদ্ধ। নয়নতার। তাঁকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে 
যেতে এসেছে । কিন্তু সেও আবদ্ধ হু'য়ে যাচ্ছে যেন। 

বৃষ্টি নামতেই ঠেলা দেয় নয়নতারা | চলো***ঘরে চলো জল 
ন[মলে। ""শুন্ছো ওগো; 

চিকু পাশ ফিরে বালির উপরেই নয়নাকে জড়িয়ে শুয়ে রইলো । 
নয়ন। আজ পরিতৃপ্তির ছোয়ায় আটখানা। উঠতে চায় না! কিন্ত 
জোরে বৃষ্টি নামলো! । এবার নয়নতারা জোরে ধাক্ক। দিয়ে চিকুকে ঠেলে 
তুললো! । ছুজনে প্রায় ভিজে জবজবে হ'য়ে ছুটতে ছুটতে কুঁড়েতে এল । 
চিকু এক দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল। নয়নতারা নদীর জলে পা ধুয়ে একটু 
বাদে কুঁড়ের কাছে আসতৈই মনে হলো কে যেন জানলার কাছ থেকে 
দৌড়ে চলে গেল। হয পিছনট। দেখা যাচ্ছে । বেঁটে ঢেহার।, ঝণাকড়া 
চুল। বাঁকট! ফিরতেই মুখটা দেখতে পেলো নয়নতারা । ঘর থেকে 
তখন চিকু হুণাকছে। - নয়না...নয়না...কাপড় কই 1 নয়নতারা দৌড়ে 
ঘরে ঢুকলে! । আরও জোরে বৃষ্টি নামলো । সারা রাত বৃষ্টি হ'লো। 
সকালেও। ৃ 
চিকু উঠতে যাবে নয়নতার। জড়িয়ে ধরলে।। 
াক্গ আর ঘাটে নেই ৰা গেলে! একদিন ঘরে থাকে! ন! ! 
ওঃ আহুলাদে আটখানা। মামার বাড়ীর, আব্দার নাকি? 
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ঘাটে যাবো! না। ছাড়....ছাড়...। জোর ক'রে নয়নৃতারার বাহুবদ্ধান 
ছিন্ন ক'রে উঠে পড়ে চিকু। | 

বেশ বেলা পর্যন্ত শুয়ে রইলো নয়নতারা । আজ তার বিয়ের তিন 
দিন। কিন্তু সে একা, বড় অসহায়, বড় নিঃসঙ্গ । তার চোখের কোণ 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । একটি মেয়ের ঠেঁচামেচিতে ঘর থেকে 
দ[ওয়ায় এসে বসলে। নয়নতারা । এলোকেশী, ডমরুর বোন । সেইই 
আগে বললো--কি হলো বৌদি, শরীর খারাপ ন। কি? 

_-হু'্যা, দেহুট। ভালো নেই । হাহ শুয়েছিনু। 

_ চিকুদ। নিশ্চয়ই চলে গেছে? 

কোন উত্তর ন। দিয়ে নয়নতারা মুখ নীচু করলো । 

- জানো বৌদি! তোমার বরাতে কষ্ট আছে আনেক । ও তে। 
এ রকমা মোটেই ঘরে থাকে না। দিনরাত লদীতে পড়ে থাকে। 
ওর পিসি তো ঘটকালি করে তোমার সঙ্গে বিয়েট। দেওয়ালে, ঘদ্দি_ 

ফিক করে হেসে এলোকেশী বালে-যদি তুমি তাকে ঘরে অন্ততঃ 


রাতট। আটকে রাখছে পারো । 
নয়নতারার সামনে সব ঝাপ.সা। মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে চারদিকে 


জমাট কুয়াশ। কুগুলী পাকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার সামনে এলোকেশীও 


যেন এমনি একট। কুয়াশার কুগডলী। নাচতে নাচতে কি ইঙ্গিত করছে? 
কিছু বুঝতে পারছে না। মনে হ'লোঃ সে নিজেও ঘুরছে । 
_বোৌদি...বৌদি...কি হলো? 


নয়নতার। ঘরের দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বাসেছিলো। | হুঠাৎ 
ঢলে পড়তেই ধারে ফেললো । আস্তে আস্তে শুইয়ে দিয়ে ডাকলো 
বৌদি...বৌদি,..কি হঃলো,..এমন হলো কেন? ও ম।! কি করবো! 
মুচ্ছে। গেল না কি? 

কাছেই ঘটিতে জল ছিলে মুখে চোখে ঝাপট। দিলে! । কিন্ত নয়ন। 
নিথিকার। এলোকেশী ছুটলো ঘ।টের দিকে । চিকু তখন এক নৌকে৷ 
প্যাসেঞজার নিয়ে মাঝ নদীতে । এলোকেশীর চীৎকার--চিকুদাঃ._. 


চিকুদ।-..বৌদি অজ্ঞান হ'য়ে গেছে। কিন্তু চিকু সম্ভবতঃ শুনতে পেলে! 
না। পাশেই ছিল ডমরূ। এগিয়ে গেল-কি হয়েছে? 
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-.চটিকুদারি বৌ হরে গৈছে । 

উমর এলোকেশীকে বল্লে, তুই ৮, চোখে" খুখে জলের ঝাপটা 
দিবি। আমি ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছি? 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ডমরু যখন ডাক্তার নিয়ে এলো, তখন: নয়নতারা 

উঠে বসেছে । মাথায় কাপড় নেই, চুলগুলো ভিজে পিঠে, কাধে বুকের 
ওপর লেপ্টানো.__কিছুট্ট। মাটিতে লুটোচ্ছে। জলের ঝাপটায় যুখ, ঘাড় 
ও বুকের কাপড়, ব্লাউজ ভিজে দেহের স্গে চিটে আছে। উদীস চাহনি 
পাশেই বসে এলোকেশী | 

ডাক্তার বললে, হুবলতার ভান্যোই হয়েছে । একটু গরম ছধ এখুনি 
খাওয়াতে হবে। আর এই ওষুধগুলো! বর্মান থেকে আনিয়ে নাও । 

এলোকেরশী নিজেদের ঘর থেকে ছুধ- এনে গরম করতে বদলো। 
ডমরু 'র্ধমানে ওষুধ 'আঁনতে গেলো। 

_ ছুর্গুরে যখন ভমরু ওষুধ নিয়ে এলো? তখন গ্রথম কথা বললে! 
নয়নতারা--:তোমর! আমার জশ্যে কেন কষ্ট করছো? 

.. ডমরু ধমক দিলে;_-সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে নি। তুমিটুপ, 
ক'রে বসে থাকো । এলো বৌএর গা-ট। গরম জলে মুছিয়ে দে। আমি 
চললুম। .. | 

সারাদিন এলোকেশী ছিলো । খুব করলো৷। গরম জলে গ! 
মোছালো' চুল বেড়ে দ্রিলোঃ কাপড় কেচে দ্রি.লাঃ গরম দুধ খাওয়ালে 
এবং সন্ধ্যে পর্যন্ত ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে বাড়ী গেল। 

যাবার সময় হাতট। চেপে ধরলে নয়নতারা--ভাই, আমার জন্তে 
কেনো এত করচো...আমি তোমাদের কে! 

_-কাছে ছিলাম, আমি না করলে আর কে করবে বৌদি? 

সদ্ধো হালো। নয়নতারা ঠায় বসে রইলো । আলো জ্বাল্‌্লো 
না। পাঠলা তগ্ধকাঁর ঘর ছেড়ে দাওয়া, দাওয়। ছেড়ে উঠোন ময় ছড়িয়ে 
পন্ঠলো | মাঞুধটা ষে সে সকালে বেরিয়েছে এখনও ফিরলে ন।। 
কোথায় থাকে! কি করে! সেখানে তার কিকিআকর্ধণ!. কে 
তাকে বেধে রাখে? তার কাছে কি নয়নতারা কিছুই নয়! সেতো 


খট০ 


সেদিন দেখে এসিছে।: একটা নৌকো কাঠের নিজীব এ প্দার্ঘটায় কি. 
মায়া, কি যাছু আছে? লোকট। চায় কি! যৌবনের, স্বাভারিক ধস 
কিতার মধ্যে নেই? ঘরে যৌবনবতী স্ত্রীঃ,সগ্চ বিবাহিত । তারকি 
কোন আকরণ নেই ? এসব নিখুত মনস্তাত্বিক ভাবনা হয়ত নয়নার 
নেই । কিন্তু তার মানসিকতার একটা! ন্গেচ তুললে এইরক্মই ঈীড়ায়। 
কু-হু ক'রে কেদে ফেললো নয়নতারা । বাইরে কার গল শোন। গেল। 
কুট"পাট ক'রে ঢুকলে একজন লোক । উঠোনে এসেই লোকটা চীৎকার 
নুরু করলো-_নয়না* নয়ন লগ্ঠন জ্বালিস্নি কেনে? 

নয়নতারা বুঝলো লোকট। চিকু; যার ঘর করতে এসেছে সে। 
ঘর পেয়েছে, কিন্তু শুই পর্ষস্ত ! ওকে পাবে ন। সে। কোন জবাব দিতে 
ঠ-চ্ছ ছগলো না। 
_-তা। মখলা সাড়া দিম্নি কেনে? কানের মাথ। খেয়েছিস্‌.ন। 
কি? ্ 
এবার নয়নতার] উঠলো | লঞনট? ভ্বাল্লো ।_-শোন্‌। আমার 
লৌকৌ সাধাই হচ্ছে । শালার.কি বিপদ! সার! দিন জল ছি'চেছি। 
তল। ফুটে। হ'য়ে গেছে কখন জানতে পারিনি । তুই খেয়েই শুয়ে পড়িস্‌। 
আমি ওখেনে ঘাটের মেস খেয়ে লোবো। বুঝলি ? 

রাক্নাশালায় চালায় কতকগুলো কাঠ তুলে ' রেখেছিলে।। চিতু 
সেগুলো হুম দাম ক'রে পাড়লো। আর বোঝা বেঁধে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লে! । তার যেন এতটুকু ফুরনুৎ নেই । ঘাটে গিয়েই মিক্সির পিছু 
নিল চিকু ।--ওসব চালাকি শুনবো নি। কাল আমার লৌকে! রেডি 
করতে হবেই-- বাধুর ঝলে দিয়েছে। আবু কোথায় গেল!? আবু", 
আবু: এই...এই মিস্ত্রি আগে কাঠের ফালিগুলো৷ তৈরী,.ক'রে লাও,। 
এই-**দেখ ভালো৷ কাঠ সরিয়ে রেখেছিলম। হু"'-.উ*” বাবা! ওসব 
ফাকিবাজি চলবে নি ' চিকু সব জানে । 

নৌকে। সারাই এর দুজন মিস্ক্রি ঠকা-ঠক্‌ কাজ করছে। চিকু একটা 
হ্যাজাক জল দিয়েছে । কাঠ ফারাই হচ্ছে ফালি চৈরী হবে। চিকু 
চেঁচিয় উঠ লোস্পলোহার 'সেলাইটা কিন্তু ভালে। হওমা। চাই, ভেত্তগ্ন দিকে 
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মুড়ে কাঠের ভেম্বর ঢুকিয়ে-দিতে ইবে।: যেন এমুখ.ওমুখ কামড়ে ধরে। 
আব '-আবু--.এ আবু... 

-শালা পেটুক; হারামির হাল, খাবার জন্যে মলো । 

ছোটবাবু এলো।-__চিকু.., 

বাবু ঠা রঃ 

__তা' হলে তুই দেখে শুনে তোর নৌকে। ঠিক ক'রে নিস্‌। 

হ্যা বাবু, সে আর বলতে ছু দিজিন কাটিয়ে দেবো--একটু 
তালি লাগবেনি। নয়নতারা একস্পেস্‌ বলেই হাসতে লাগলো । 
ছোটবাবু। 

ছোটবাবু একট। সিগ।রেট ধরালো৷। গিলে কর আদ্দির পাঞ্জাবী 
গায়ে, সৌখীন মানুষ ছোটবাবু। চিকুকে কাছে ডাক্লো--্যারে তোর 
ঘরে নতুন বৌ রঃয়েছে, ঘরে যাবি নি? 

মুচকি মুচকি হাসছে ছোটবাবু। 

চিকু ঘাড় চুলকে বল্লে--তা হলে এখেনে ষে মিস্কিরা বেগার শোধ! 
কাজ করবে বাবু। আমার কি দ্বুমানে। চলে? বৌকে ঘুমুতে বলে 
এয়েচি | - 

-স্থ্যা) বৌ তে। আর কালই পালাচ্ছে না”কি বলিস্‌ চিকু? হো! 
***হে।-**কা'রে ছোটবাবু হেসে উঠলো । চিকু জোড়হাতে বল্‌্লো- জে 
তাছেন্ত,তত | 

সাত সতেরে। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল নয়নতারা । ধুলোর 
ওপর দাওয়াতেই । পাশেই লগ্ঠনট। দপ দপ ক'রে জুলছিলো৷। নয়ন- 
তার৷ একট। প্রপ্প দেখছিলে। যেন একট। কালে। দড়ি তার গলায় জড়ানে। 
রঃয়েছে। সেটা আবার পর মুহূর্তে সাপ হ'য়ে হিল্‌ ছিল্‌ ক'রে উঠলো । 
একট! চিংকার ক'রে উঠ.লে। নয়নতারা । কিন্তু মনে হচ্ছে, তার দম বন্ধা 
হয়ে গেছে; সে আর চিৎকার করতে পারছে না। সারা শরীর ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে। ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো । 

-.কে? দরজায় কে দাড়িয়ে? 

, কথা কইতে গিয়েও কথা বলতে পারলো না। প্রশ্থট।- যেন ভিতর 
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থেকে জড়িয়ে- অল্প একটা! বীভৎস আওয়াজ-হ'য়ে গেল । নয়দা-কানে 
হাত চাপ! দিয়ে চিংকার করলো-_উ$*** | 

আবার ছায়া মুত্তিট। দাওয়ার কাছে সরে এলো । কথা বললো-_ 

--কি হলো ! 

_কেতুমি? 

- আমি! চিনতে পারছ না? 

_-না। উদ্দধাস ভাবে উত্তর দিলো নয়নতারা । চোখের ওপর 
এলোমেলো চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে নয়নতারার। তার মধ্যে দিয়ে 
দেখছিলে। লোকটাকে-। মাথ মুখ, সমস্ত দেহ যেন কতকগুলো আকা- 
বাক। রেখ। দিয়ে ভাগ কর। যেন ছুরি চালিয়ে বিকৃত কর! হয়েছে। 
কলার ধারালো আগায় চামড়া কেটে লাল রক্তের রেখ হয়েছিল। রক্ত 
শুকিয়ে কালে হয়ে গেছে। ঢোখের সামনে থেকে চুলগুলো সরাতে 
গিয়েই টলে পড়েছিলো নয়নতার।। লোকট। দুহাতে ধ'রে ফেল্লো। নয়ন- 
তারাকে ।-কি হলো পড়ে যাচ্ছে! কেনে? 

এবার চুলগুলে৷ সরাতেই নয়নতারা দেখতে পেলো, যার বুকে মাথ। 
রেখেছে সে যেন চেনা চেনা". ! কোথায় দেখেছে... । চোখ বুজে 
ভাবতে চেষ্টা করলো । কোথায় আছে সে? কার কাছে? তার 
বাব।..'মা**পিসি'"'রেলপার 

লোকট। দুহাতে নয়নতারাকে কোলে তুলে নিলো । ঘরের অধ 
ঢকে বিছ্বানায় শুইয়ে দিলো । লঠনট! নিয়ে এসে নয়মতারার সুখের 
কাছে রাখলো। ঘটি থেকে একটু জল নিয়ে নয়নতারার চোখে মুখে 
ছিটিয়ে হা বুলিয়ে মুছিয়ে দিলে।। ঠাণ্ডা জলের ভিতর দিয়ে আলোর 
অম্পষ্ট আভায় এবার চোখ খুলে তাকায় নয়নতার। | 

-ডমরু? হ্যা? এ তো! বেঁটে কালে। খামের মতো, ঝাকড়। চুল-- 
ডমরু! বিহ্যতের মতে উঠে বসে নয়নতারা । পাগর্পিনীর মত রী 
করলো- 

তুমি? ভুমি, এখেন। আমার ঘরে কেনে? বেরোও, দুর | 
হ€ও। নইলে শে ক'রে দোব-- 

রাগে কাপতে কাপতে নয়দতার। হাতের থাছে জলের ধট্টা ছুড়ে 
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দিলডনকুয় দিফে। পায়ের গোা্িতে "বিটা পড়েছে । নেংচাতে 
'চাতে পালিয়ে গেল ডমরু । নয়নতাঁর। ভাবতে গারছ্ছে ন।। চিচ্কু 

কোথায়? যত রাগ তার ওপর গিয়ে পড়লো । রাগে+অভিমানে, 
দুঃখে ছু হু ক'রে কাদলে। নয়নতারা । 

শেধ রাতে এসেছিলে। চিকু। ঢুকেই হাঁকঃ ডাক ক'রেছিলো-- 

_নয়না, নয়ন।**. 

নয়নতারা অবসন্ন দেহে চুপচাপ পড়ে রইলো । চুপচাপ - চোখ 
বুজে। আর ঘুম 'মাসেনি । চিকু ফের চেঁচামেচি করলে।-নয়ন1""এ 
'“'নয়না***আদলাটা। লিবিয়ে দিতে পারিস্নি বুঝি? দর দর্‌ ক'রে 
জ্বল্ছে **এ-_ লবাবের বেটি". 

কোন সাড়া দেয়নি নয়নতারা । ঠোট কামড়ে পড়ে রইলো । 
রাগে, ছুঃখে তার ভেতরট। ক্রমশ হাপর টানার মত ফুল্ছে। চুপ ক'রে 
পড়ে রইলো। চিকু আবার বল্লে।- কালঘুম ঘুমুচ্ছিস্? ছাচতলায় 
জলের ঘটিট৷ পড়ে কেনে? দাওয়াতে কে এত জল ঢাললে? 

চিকু অবাক হ*লে। ! লনট। নিয়ে নয়নতারার কাছে এলে! । 

--এঃ একেবারে ধুলোর ওপর শুয়েচিস--এ*""নয়ন। " নয়না। 
নয়নাকে জোরে ঠেলতে লাগলে চিকু । লগ্কনটায় তেল ছিল ন। বার 
কতক দ'প, দপ. রে নিতে গেল। ভোরের পাতলা অন্ধকারে চিকুর 
কুঁড়েট। অবধীষ্ঠন টানলো। জাকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোন! | 
কতকগুলো! নৃক্ষত্র একট। স্তুপ মেঘের তলায় ঢাক। পড়েছে । বাইরে সে? 
*** সে” বাত্তাস দিচ্ছে। 

চিকু নয়নতারার মাথায় হাত বুলোতে যেয়ে চমকে উঠলো! 
একি ! মাখার চুল্গগুলেো। এত ভিজে কেমে? সন্ধেটবেলায় ধোয়। চুল 
এখনো! গুকোয়নি হয়তে। | মুখ, গঞ্া, বুক সবই তো ভিজে। বুকের 
খানিকট। কাপড়ও ভিঞ্জে গেছে। অন্ধকারে নয়নতারাকে দেখতে, চেষ্টা 
করলে। চিক । বিয়ে হয়ে থেকে সে. তে কোনদিন ভালো ক'রে 
তাষায়নি। আঃ ল্নটাও ছাই নিভে গেল গেল। ঝুকের কাছে সরে 
এলে। চিকু। হু], এবার সুখট। দেখা বাচ্ছে। চোখের জ ছটো এতো 
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কালে যে অন্ধকারে বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । নাক, মুখ দেখত ফেমন ? 
গায়ের রংটা কালো । কিচ্ছু বুঝতে পান্রছে না চিক । সকাল হ'লে 
ভালে! ক'রে একার দেখবে । সবাই বল্ছে, তার লতুন ৰৌ কেমন! 

চিকু কিন্তু এই সুহৃষ্ধে কি যেন আধিক্কার করলে।। নয়নতায়ার 
ভ্র ছটে। আঙ্গুল দিয়ে জ্ীকলো, এতেও জল লেগে রায়েছে। চিকুর যেন 
মনে হলো ভ্র ছুটে --ছুটে। ছোট্ট নৌকো! । উত্তেজিত হ'য়ে চিক 
নয়নাকে জড়িয়ে ধারে জ ছুটোতে চুমু খেলো । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলে! নয়নতারা--ছাড়ো...আমার দেহ খারাপ** 

_ দেহ খারাপ তে! কি হইচে? উসবকিছু লয়, কাল সেরে 
যাবে। 

ন্নতারার হাত ছুটে। বুকের কাছে চেপে ধ'রে হিং হিঃ ক'রে 
হাসতে হাসতে চিকু বলে জানিস নয়না, শালার মিস্ত্রির কি ফাকি 
দেয়। আমায় তথুনি ব'লেছিলো লৌকফোট। সারতে চৌপর দিন লাগবে। 
শাল। আমিও ছিনে জৌক, বাবা। সারা রাত কাজ করিয়েচি। কাল 
কোনরকমে খেয়া! চলবে । আবার কাল রাতে লাগবে! । শালার 
আমার কাছে. যতো সব""*চিকু অনর্গল বক্ছে। নয়নতারা অবাক 
হ'য়ে মানুধ্টার দিকে চেয়ে আছে। মনে হচ্ছে, তার সামনে রয়েছে 
একটা পানের মৃত্ঠি। মৃতিট। নড়ছে না? কিন্ত কথ। বল্ছে, ছাঁসছে না, 
কিন্তু ঠোট নড়ছে। এ মুত্তি স্থির নিজীব.। কথা ভেসে আছেদুর 
থেকে, নদীর ঘাট থেকেঃ নৌকোর দেহ থেকে । নৌকোর অন্ধকার 
বিবর থেকে । 

চিকু বকছে-_জানিস্‌ নরনা, আজ ছোটবাবু নাঃ বলছে, চিক তোর 
ঘরে লতুন বৌ, ঘরে যাবিনি? আমার শালা বা লজ্জা পেয়েছিলো না £ 
ছ্বোটবাকু এতো৷ ফচকে, আবার সুচ.কি'-সুচকি'*-কি হাসি... । 
ছোটবাবুরও এই লতুনবৌ এয়েচেকি ন1। শালার গায়ে কি বাস 
তেলের গন্ধ মাইরি... । আমি গেসম্ু তে। বিয়েতে'..কি সৌন্দর বৌ.., 
একবার সাদ। ধবধপে গা । দেখলেই লোভ লাগে। সাতদিন ঘাটে 
আঙেনি,..বৌ লিয়ে হিষ্লি**দিল্লী,..কত যে খুলে : 
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“"নয়মতার। দীর্ঘশ্বাস ফেললে! এই. মানুষটাকে কি বুঝতে চেষ্টা 
করছে নয়নতার। ? নয়নতার। যেন তন্ন তল্প ক'রে খু'জছে, কোথায়, 
কোনখানে এই মানুষটার মধ্যে কি রহস্য লুকিয়ে আছে। খুব তীক্ষ 
চোখে নয়নতার। চিকুকে দেখতে লাগলো । সেও তো ভালে! ক'রে 
দেখেনি চিকুকে | খোচ। থোচ। দাড়ি আছে? চোখগুলো ঝসে গেছে? 
অন্ধকারের মধ্যে কিছুই ঠাহর হচ্ছে না। গায়ে সেই বিয়ের গেঞ্জি। 
পরণেও সেই মোট] পাঁড় পুরানে। ধুতি । এখানে ওখানে কাদার ছোপ 
লেগেছে। পাতলা চেহারা । বুকের দুপাশে কাধের কাছে শির ছুটে। 
উঠে আছে। নয়নতারার নরম হাতে এখনে। চিকুর হাতের বাধন। 
নয়নতারা আঙ্গুলগুলো নেড়ে চেড়ে দেখলো, শক্ত কঞ্চির মতো -"- দেহে 
কোন রদ কব নেই.'..। কিন্তু---তবু তবু যেন কোথায়*** 

নয়নতারার দৃষ্টি যেন চামড়া ভেদ ক'রে, রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জ। 
ভেদ কারে চিকুর দেহের মধ্যে যে অসংখ্য কোটি কোটি জীবকোষ রঃয়েছে 
স্যার! প্রাণশক্তির জন্য দায়ী, সেই জীবকোষগুলোর উপর সন্ধানী আলে 
ফেল্তে সুরু করলো । একটি একটি ক'রে প্রত্যেকটি জীবকোষের মধ্যে 
রহন্যের সন্ধান ক'রে চল্লো । 

কিন্ত না। নয়নতার। 'অশিক্ষিত। ৷ রেল স্কুলের নিন্গবৃত্তি অতি- 
ক্রম করলেও বিজ্ঞানের বিস্ময় তার জান নেই। নয়নতারা যদি 
বিজ্ঞানী হ'তো তবে সন্ধানী দৃষ্টি ফেল্‌তো৷ জীবকোষের ভিতরে যে জীন? 
আছে তার উপর। মানুষের স্বভাব, চরিত্র, মেজাজ, অভ্যাস, আচার, 
ব্যবহার, আকৃতি, প্রকৃতি সবই নির্ভর করে এই “জীনের' গঠনের ওপর । 
আধুনিক বিজ্ঞানীদের কাছে আজও যার গঠনরীতি বিষ্লিষ্ট হয় নি, নয়ন- 
তারার সাধ্য কি তার ধারে কাছেও ধেঁষে? 

সম্ভবতঃ নয়নতার! আর ভাবতে পারছে না। চিকুর কথায় ও এ 
জগতে ফিরে আসে। . | 

"যা রে পয়না, কৌন রেলটা সব চাইতে জোরে যায় রে? 

তুফান একসপ্রেস। হঠাৎ যেন নয়নতার। সহজ হ'য়ে গেল। 
অন্ধকারের মধ্যেও সে আলো। দেখতে পেলো । সেই' আলোতে যেন 
৩৬ 


সবাই গ! ধুয়ে নয়নতারার কাছে হাজির। আর তাইতে নয়নতার! সব 
কিছু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, বুঝতে পারছে । সে নিজেও কি এ আলোতে 
ডুব দিয়ে এসেছে? নইলে তার গায়ে ব্যথ। কই, সার! রাতের ক্লান্তি 
কই+ অবসাদ কোথায় গেল! এই অন্ধকারট। চিকুর গায়ের রঙের সঙ্গে 
মিলে গেছে, কি মিষ্টিই যে লাগছে! অন্ধকারের চোখে, মুখে, গালে, 
সবদেহে মনে মনে যেন অজন্র চমু খেলো নয়নতারা । চিকু ওকে ফের 
টেনে নিয়ে এল-- 

-হযা রে নয়ন এক কাজ করবি? 

-কি? 

_চল্তা, আমার লৌকোটার গায়ে তুলি দিয়ে লিখে দিবি, তুফান 
এক্সপেস-ন। নানা নয়নভারা। একপেস 

--রং কই? তুলি কষ্ট ? উৎসাহে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলে। নয়নতার।। 

--চনা। বাবুর! রেলিং এ দোব বলে এনেছিল সাদ রং ভুলি-" 

চলো, খুব ভালো হবে 

ঢুজনে ছুটে নদীর গভে নামলো । ভোর হতে আর দেরী নেই। 
শুকভারা আজ বড় বেশি উজ্জ্বল । আকাশ আজ বেশ পরিস্কার। খুব 
নীচে ছু-এক টুকরো। ছেঁড়া মেঘ লেপ্টে আছে। বাকী আকাশ ্চ্ছ 
হাসিতে দিগ্বলয় উপছে পড়ছে 

চিকু বলে, তুই চ লৌকোর কাছেঃ আমি রং ভুলি আনছি। 

নয়নতারা বেশ লিখতে পারে । উচ্চ প্রাথমিক পাশ সে। চিকু 
লেখাপড়াই শেখে নি। নয়নভারা যখন বড় বড় ক'রে লিখে দিল, 
“নয়নতারা একুপ্রেস*** তখন চিকুর আনন্দ ধরে ন]। চিকু নয়নতারাকে 
দু'হাতে তুলে নাচতে আরম্ভ করলো । লেখাট। দেখে টিকুর আশ। আর 


মেটে ন।। 
এক সময় নয়নতার। ওর হা ছুটে ধ'রে কাছে টানলো। ।- এবার 
ঘরে চলো...একটু গড়িয়ে নেবে 
হো..,হো...ক'রে হেসে উঠলে! চিকু।- তোর মাথ। খারাপ, 
ভোর হ'য়ে গেছে দেখতে পাস নি? হোই দেখ শুক উঠে গেছে..."আর 
হোই দেখ পুব দ্বিকট। ফরছ। হ'য়ে গেছে। 
৯৭ 


নলৌকো'র দড়ি-দড়। নিয়ে টানাটানি: করতে লাগলো চিকু ।- বল্লো 
নয়ন।...তুই বরং একটু শুগে যা-*বুঝলি ধাড়িয়ে থাকবিনি,**যা, । 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো নয়নতারা । আলোটা। সরে যেতেই সে যেন 
অন্ধকারে ডুবে যেতে লাগলো । আর দড়ি টানছে এঁ মানুষট!! 
ওটাকে একট। কালে! পিশাচ ব'লে মনে হলো । দড়িগুলো যেন অসংখ্য 
সাপ। হিল. হিল. ক'রে ছোটাছুটি করছে। নৌকোটা একট! বিধর্ণ 
ধেশায়াটে দূষিত গর্ত । সেখান থেকেই কি এ পিশাচটাঃ আর সাপগুলো 
এসেছে ? ভাবতে পারছে কহ নয়নতারা ! 

সে অন্ধকারে রাস্তাও দেখতে পাচ্ছে না। 

- ঘরে ফিরে হাতড়ে হাতড়ে ওষুধের শিশি, মোড়।'* সব ছু'ড়ে ফেলত 
লাগলে। নয়নতারা--আমার কিচ্ছু হয়নি. আমি কাহিল নই***আমি 
সবল... 'নয়নতার। নিঃশবে কাদলো ৷ অবরুদ্ধ বেদন] যেন মোমের মত 
গল গলে পড়লো। সর্কাল হু'তেই নয়নতারা! যেন আবার স্বাভাবিক । 
মুখট। গম্ভীর জলভরা মেঘের মতো ভারী অথচ স্থির। দ্রুত পায়ে ঘরের 
কার্জ সারলে। একেবারে পাকা গিন্নীর মতোই । বেশ ক'রে তেল 
মাখলো। কলসী ও গামছা নিয়ে ছাই দিয়ে দাত মীজতে মাজতে চললে! 
নার্দীর খাটে গ।ধুতে। 'সৈখানে মাঝি পাড়ার বৌ-ঝির| আগে থেকেই 
আসর জমিয়েছে। হাসিমন্করার আওয়াজ আসহে। নয়নতারাকে 
দেখেই এ ওর চোখ টিপ[লো, গ! টিপলে। ৷ এদের কারোরই সঙ্গে নয়ন- 
তারার পরিচয় হয়নি। একজন বললে+_:এ আমাদের চিকুদার বৌ, 
রেলপারের নেকাপড়া জান। হু"***উঃ 

একজন বয়স্কা' বললো--ওঃ_-তাই বল ঃ আমি মনে করি কে ন। 

কে? তা বেশ বাছ। চান সারে" 

নয়নতারার সমবয়সীর1 এগিয়ে এলো- কেমন লাগচে বৌ*** 

- বেশ তো মন্দ কি? 

--চিকু ঘরে থাকছে তো? 

নয়নতার! বুঝলো॥ চিকু যে ঘরে থাঁকে না* এ কারো।-আজান! নেই 
বললো- | | ১ ছি 
৪ 


-কেন, থাকবে না? কান টানলেই মাথ। আসবে! 
বলে এমন একটা ভঙ্গি ক'রে মুচকি হাসলো নয়নতারা, যে কেউ 
অবিশ্বাস করতে পারলে ন। তার কথ। | খুশিতে যেন ডগমগ হয়ে জলে 
নামলো নয়নতারা । বল্লে-_ তোমাদের সঙ্গে চেন। জানি হয়নি '** 
থাকতে থাকতেই হবে বৌ-এমন হবে যে তখন টেনে ছাঁড়ানে। 
দায় ..সবাই হে1,..হে1 - ক'রে হাসতে লাগলো । 
প্রৌঢা মহিলা বল্লে-__তা হ্যা লো, চিকু ঘরে আসচে তো? 
অন্য একজন জবাব দিলে! হ্থ্যা কৌদিমণি বলছে, কান টানলেই 
মাথ। আসঃব। 
প্রোটা উত্তর দি:লা- আমার বুনঝিকে দেবার জন্যে ওর পিসি 
ঝনোঝুনি ; আমিই হ'তে দিইনি । কি জানি, চিকু য। ছেলে, বিয়ের 
পরও যদি আদাড়ে বাদড়ে পড়ে থাকে... | তা." বেশ বাছ।''-তুমি 
যে ওকে বাধতে পেরেছে... | 
গান পেরে উঠে আফবার সময় এলোকেশীর সঙ্গে দেখা । ও চান 
করতে যাচ্ছে । _আারে...বোদি***একেবারে চাঙ্গ।কাল রাতে দাদ! 
এয়েছিে। ? 
মুচকি হেসে নয়নতারা বলে-_আসরে না, ! এসেই ঘে মাথা 
গোড়ার ঝসেছল আর উঠতে চায়নি । আমিই তো ঠেলে পাঠিয়ে 
দিলুম। কাছের মানুষ ঘরে বসে থাকলে কি চলে ?, 
_-ও তাই? আজ একেবারে চাঙ্গা! 1? ফিক ক'রে হেসে হী 
এলোকেশী। 
এলোকেশী প্রায় তারই সমবয়সী, এখনে বিয়ে হয়নি । নয়নতারা 
গর রসিকতাট। ধরতে পারলো কি নাকেজানে? তেমনি চোখের 
ইশারায় বললে-_ঘা ঝলেছিন্‌.*..ভাই...একেবারে চাঙগ।..-দারা রাত 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়েছে'**ষেন মালিশ"""হিঃ হিঃ ক'রে গর হেসে 
গড়িয়ে পড়ে। 
সস্্যাঃ এলো। শোন্ঃ চোর দাদাকে একবার যেতে বলিস্‌ তোঁ। 
_- কেনে আমার দাপণক্ষে কেনে? একজনের মন তে স্জাচ্ছে।... 
টন 


__দৃর পোড়ারঘুখী, শূকনির মতে। নজর অতো ছোটে। কেনে ! 
বিয়ে হোক বুঝৰি! একজনেই খেদ মেটে না, ছুজনকে চাই** 

এলোকেশী কি বুঝলে! কে জানে । বলে--তাই নাকি «বৌদির 
যে রস উ লে উঠছে গে” বলেই হাঁসতে থাকে। 

উনোনে হাড়ি চাপিয়ে ছাই পাশ কি ভাবছিলো। এমন সময় 
আস্তে আস্তে পা টিপে একেবারে পিছনে এসে দাড়ালো ডমরু 1--বা-** 
কেন ডেকেছিলি... 

পিছন ফিরে তাকালো নয়না। বললো - তোমার ওষুধের দাম 
কততো,,১. 

--ওঘুধের দাম... ? 

--ই,,, 

--উ দিতে হবেনি। 

_ কেনে? তুমি কিদান ধ্যান করো? না, আমর। দান নিই? 

রেলপারের মেয়েকে কথায় পেরে ওঠা ভার। ডমরু ঘাড় 
নাড়লো__ 

নাঃ বৌ ও তোমায় দিতে হবে নি। চিকু আমার বন্ধু", 

_হৃ'যা, তোমার বন্ধু, কিন্ত দরকার ন। পড়লে দেবে কেনে? বলো 
কতে। দাম." ? 


নয়নতারার মাথায় ঘোমটা! নেই । চুল পিঠময় ছড়ানো । কপালে 
একট! বড়ো। সি'হরের টিপ পড়েছে । সি'খিতে অনেক বেশি সিন্দুর 


মুখের নিটোল গড়নে কালো জর ছুটে। প্রজাপতির ডানার মতো ! 
যেন একটা প্রজাপতি উড়ে এসে বসেছে । চেক কাট! নীলচে শাড়ি 
ছাপিয়ে খুশিতে ডগোমগে। একট। আহ্লাদ ফেটে পড়তে চাইছে । ডমর, 
অবাক চোখে তাকিয়েছিল। বললে, দাম সত্যিই নিতে হবে? 

- হা) 

- পাঁচ টাক।। 

ঘরের ভিতর থেকে পাচ টাকার একট। নোট এনে ডমরুর হাতে 
দিলোএ বল্লে-আর তুমি এসো না ডমরু"** 
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ডমরু। নিজের নামট। নয়নতারার মুখে শুনতে কি ভালোই যে 
লাগলে ! 

অক্ষুটম্বরে ডমরু বল্ল, বৌ*****' 

_--না। ও এখন রাতে ঘর আসে । তোমায় দেখতে পেলে 
বাড়ী মাথায় করবে'* 

-কে? চিকুট কে'*বল্লে? ও তো এখনে সার। রাত ঠায় 
লদদীতে পড়ে থাকে-**এই তো কাল সারা রাত লৌকে। মেরামত*-* 
এলোকেশী যে বলে*** 

চীৎকার ক'রে উঠলো নয়নতারা £ নানা না। ও কোথায় 
থাকে, কি করে আমি তার বৌ, আমি জানবে। না, তুমি জানবে? 
তুমি আর এসো না, তুমি চলে যাও, দূর হ'য়ে যাণ্ড,**বেরো ওত 

ডমরু ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। রাগে তালপাতার মত শরীরের 
লোমগ্ুলো কাপতে থাকে নয়নার। 

সেদিন ছুপুরে চিকু খেতে এলো । নয়ন৷ যত্ব ক'রে খাওয়ালে । 
কাছে বসে পাখার বাশ্াস করলো । চিকু অবাকৃ! 

_-ওরে বাস! এযে ছোটবাবুর বোয়ের মত. আদর নুরু করলি 
নয়না। আচ্ছ। রেঁধেছিন্‌ তৃই***বেড়ে রাম। জানিস তে? 

_তবু তে। তুমি ঘরে থাক্‌ছো নি। কি করলে তুমি ঘরে থাকে? 

হে1- হে1.".কা'রে হাসতে লাগলো চিকু ।-ও মাইরি! ফাদ 
পেতেছিস বুঝি'** ?. হাত চাটতে লাগলে। চিকু । _আযানেকদিন এস্বন 
খাওয়া খাইনি, বুঝেছিদ্‌? তোর রান্ন। ফাস্কেলাস ** 

_-হ্টাগো**নয়নের গলায় ধরা আওয়াজ। শুনছে... 
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_ দেখে! তো, তুমি সেই টিপ পরিয়ে দিয়েছিলে । আমার কপালের 
টিপট। তোমার মতো হু'য়েছে কিন। ? 

হঠাৎ আকাশের দিকে হাঁকিয়ে ছটফট ক'রে উঠলে! চিকু £ দে***দে 
.-তাড়াতাড়ি জল দে...শালার আবার মেঘ করেছে পানি এলো ঝলে। 
ছইগুলে। সব ভিজবে। কোনরকমে মুখ ধুয়ে চিকু দৌড়লো। 
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টিপউ।প, বৃষ্টি নামলো । 

-র।তে এসে কিন্তু। 

নয়নতারার গল! ভেঙ্গে যেন স্বরট। কান্নার মত ককিয়ে উঠলো । 
চিকু কি জবাব দিল শোনা গেল ন]। 

শুধু দেখলে! £ চিকু দৌড়চ্ছে। নদীর বুকে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমেছে। 
একটা অন্ধকার পর্দার মধ্যে চিকু ঢুকে গেল। সব অস্পঃ। সব ঝাপ! 
প|গছে। পরণতারা চোখ শুছলো । 

এদকে ঘটে নৌকো লাগির়ে আবু হাকছে ই এতই যেত এইণ্য 
বাবু মশাররা লর়নতারা একসপেস ছাড়লো বালে*শগিত সি খুখখ 
বাশ বাঞাচ্ছে। ঘতে। প্যাসেঞ্জার এ নৌ.কাতেই উঠছে।  ছাড়খার 
সময় হরে গেছে। আবু একে ওদকে চিকুকে খু'জছে 2 15 হোত 
দুরে চিকু ছুটে আসছে। ভিজে গেছে! শালার ছহগুলে। সামলাতে 
শিগেহ "ততো হারামির যদি এতটুকুন চোখ থাকে ? 

_-এহ"*'যে-এসে গেছি। এক লাফে চিকু লৌকোতে উঠে হাল 
ধরলো । আঞঝুচংকার করলো £ এ**'হ"শযে বাবুমশায়'ত গড সায়েব 
এসে গোঁছন-. ছ।ডলে। ছাড়লে একসপেস-" নয়নতারা একপেস** 

পে।কে। পগির ঠেলে এগয়ে চললো । 

আবুর ঝালষ্ঠ দেহঃ পেশীবহুল পাথরের মত চেহার1; ঝাকড়া চুল। 
কপালে বিরাট একট। আব! লগির প্য!চে ও একাই একশ্েে। ত্য 
প্যাসেপ্রার নেকোগুলোকে পিছনে ফেলে শয়নতারা এক্সপ্রেস এগ্ে 
চল্লো। আবু বলে ঃ দেখছেন কি মশায়, আপনারা এক্সপেসে চেপেছেন। 
ওদের বাপ লাগে আমাদের সঙ্গে পাল্লা দেয় । 

অন্ত নৌকো গুলোও জোর চালাতে চেষ্টা করছে | প্যাসেপ্ারদের 
মধ্য তীব্র কোলাহল হৈ-চৈ দেখবে ' দেখবো”. কে জেতে কে হারে 

কে আগে যায়? 

চি ০৮২কার করলা ই এ বাবু মেশায়ঃ চুপচাপ বসে যান। তুফান 
ছাড়ী আপার কোন শালার বাচ্চা আগে যায়? এ নয়নতারা একসপেস"*" 

সত্যি আবুকে কেউ পারছে না। নদীর এক জায়গায় এসে নৌকো 
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চড়ার লাগতেই নে'কো আটকে গেল। যাত্রীরা হৈ.**চৈ ক'রে উঠলে । 
পিছনের নৌকোর প্যাসেঞ্জাররা হে." হো৷ ক'রে চিৎকার করছে**'হেরে 
গেল. এক্সপ্রেস" লে'কাল হালে । 

তড়াক ক'রে আবু জলে নেমে নৌকো ঠেলতে লাগলো । চিকু 
হ।লের মুখট। ঘুরিয়ে দিযে লগি ধরলো ৷ পিছনের নৌকোগুলো৷ পাশ 
কাটিয়ে ঘাবার চেষ্টা করছে ।  নয়নতারারে ধ'রে ফেলেছে । এমন 
সময় হুস্‌ কাথে নয়নতারা আবার জলে ভাসলে। প্যাসেঞ্জারর। আনন্দে 
কে[লোহল করো । চিকু বললে 2 যু হোক মোশয়- এক্স'পে সং 
লাইন যতই খারাপ থাক। সদরঘাটের বাবে নয়নতার। এক্সেস 
প্রথম ধরলো । 

সেদিন পার 'পালামের পুজো | মাঝি-মাজারাহ পুজা! দেয়। 
বাড়তি পুজোর খরচ বাবুদের । নয়নতার! পুজে। দিয়ে ফিরছিলো, 
ছোটবাবুর সঙ্গে সামনাসামনি দেখা । মাথার কাপড় সরিয়ে নয়নতারাই 
কথা বল্লো £ ছোটবাবু, একধার আমার কুঁড়েয় ছি চরণের ধুলো দিতে 
হবে 

_-ছাটবাবু পিগারে? টর ছাই ঝাড়তে ঝাডতে অবাক চোখে 
বল্‌লে £ কন? 

রাস্তায় বলবার লয়, তাই । মুখ নীচু করলো নয়নতার।। 

ছোটবাধু শুনেছে চিকুর বৌ একটু-আধটু লেখাপড়া জানে । শহুরে 
মেয়ে | চাল-চলন*, বেশ-বাসও শহুরে । একবার ভালো কর 
তাকাদলাও নয়নতারার তারিক করলো মনে মনে । বললো £হ আচ্ছ। 
যাচ্ছে, পাপের থান থেকে ঘোরার পথেই ঘাচ্ছি। 

এলোকেনীর কাছেই শুনেছে নয়নতারা । ছোটবাবুও এমনি বাইরে 
বাইরে ঘুরতো। ; নেশাভাঙ্গ করতো । যেদিন বিয়ে দিয়ে সুন্দর টুক্টুকে 
বৌ আনলো, বাস, আর যায় কোথা! বৌয়ের জাচল ছেড়ে পনেরো 
দিন ঘর থেকে বেরোলোই না| সেই যে ছোটবাবু বদলে গেছে'**সেই 
যে ঘরমুখো হয়েছে ** 

এলোকেশীর কথায় সেদিন নয়নভার। কান দেরনি। আজ 
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ছোটবাবুর বৌকে দেখতে সাধ যাচ্ছে নয়নের । কেমন সে? কি মনত 
জানে? 

দাওয়ায় আসন পেতে বসিয়ে সব বল্লে ছোটবাবুকে। বললে ঃ 
ওকে যেমন করেই হোক ঘোরাতে হবে" । আপনাকে ধমক দিতে 
হবে. ছুটি দিতে হবে--.রাতেও যদি না ফেরে তো আমি কি নিয়ে 
থ।কবো। 

ছোটবাবু চিন্তিত হ'লো।। দেখতে পেলো। নয়নতারার চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে । বললো, তুই ভাবিসনে বৌ আমি দেখ ছি'*'কি করা 
যায়। 

আধঘণ্ট। বাদেই হাঁকডাক করে চিকু এসে হার্জির। 

_-কি ব্যাপার নয়ন।? ৃ 

নয়ন। একগাল হেসে বল্লে, আজ যে বাবার পুজে। হ'লো। একটু 
পেসাদ মুখে ন। দিলে লৌকে। বাইবে কেমন করে? অখ্যাত হবে ন।। 

হে। হে।**.ক'রে হেসে চিকু বলে ; ও তাই বল্‌.**আমি মনে'..করি 
কি ' না'*'কি'*। শালা খোদ ছোটবাবুর তলব-_-“চিকু ঘরে য৷ 
হারামজাদ। শুয়োরকির বাচ্চ।***যা৷ বল্ছি**'নইলে জুতিয়ে খাল খি'চে 
দেবে।-*” ওঃ শালা আমার যা ভয় হইছিলো।*** 

নয়ন। প্রসাদ দিতে দিতে বল্লো £ আজ কিন্তু ঘরে ফের! চাই, '*' 

- কেনে? আজ আবার কি হলো? 

-আজ বাবার পুজো । সব্বাইকে আজ এক জায়গায় থাকতে হয়। 

-নইলে? 

_-নইলে অমঙ্গল হয়! 

_-তা তোর খুব আম্পদ্ধা নয়ন; এ1-স্শালা একেবারে খোদ 
ছোটবাবুকে উকিল ধ'রেছিস। আমরা শাল? কাছ ধেঁধতে লারি। ভয়ে 
বুক ছুর্ছুর করে । আচ্ছ! ডাকাবুকো৷ মেয়ে বটিস্‌-* হাত চাটতে লাগলে 
চিকু। 

_-তা৷ যেট। বল্লাম, সেট। কানে গেল কি? 

নয়নতারার সুরে ধমকের মেজাজ । আদেশের ঝাঝ। 
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--লিচ্ছি, মনে লিচ্ছি-** 

আসবে ? 

--হু' আসবো । 

হাতে পেনাদ আছে, মিথ্যে বল্লে কিস্তৃ-"' 

নয়নতারা 'মাজও সেজেছে । বড় টিপ আজও কপালে দিয়েছে। 
চিকুর হাতে জল দেবার সময় খুব কাছ ঘেঁষে দাড়ালো নয়না। একবার 
তাকালে! চিকু ; বাবা! য1 সাজের বাহার তোর? কি হইছে আজ? 

__টিপট! কেমন ! 

বিহ্বল হ'য়ে :গল মুহূর্তের জন্তা চিকু । নয়না বললে! £ তোমার 
মতো '** ? 

-হইছে। আমার মতো হইছে। 

আবেগে জড়িয়ে ধরলো নয়নতারাকে । বললো, হারে নয়ন। 
ছোটবাবুর বৌ-এর কাছে পাঠ লিচ্ছিস্‌ নাকি? 

সেদিন বিকাল থেকেই মেঘ জমলো ৷ সে! সৌ ক'রে বাতাস বইতে 
লাগলে। | দামোদরের বন্তায় বু নৌক। লাগে মাল বোঝাই, যাত্রী 
বোঝাই। তাই নৌকাগুলো মিক্কিরা সব মেরামত করছে- ঠক্‌* ঠক্‌**- 
ঠক 


ভালো ক'রে গ! ধুয়ে পরিপাটি ক'রে সাজলো। নয়ন । শহরের 
মাইকে শোন। একট গানের কলি গুণ গুণ ক'রে ভাজতে লাগলো । 
মাথার খোঁপায় কয়েকট। আকন্দ ফুল গু'জেছে। একট। দমক। বাতাস 
খুব জোরে, কালবৈশাখীর ঘুণি নিয়ে ছুটে চলে গেলো । নয়ন। ঘরের 
দরজী। বন্ধ ক'রে দেয়। 

সন্ধ্য। ঘনিয়ে আসে । আকাশ ঘন কালে। মেঘে আচ্ছন্ন । ঠাণ্ড 
বাতাস বইছে। প্রদীপ জ্বালিয়ে শাখ বাজালো। নয়ন1,"* | 

পীরের থানে আজ আর যেতে পারবে না। প্রদীপ নিভে যাবে। 
নয়ন একট। ধূপ নিয়েই পীরের থানে হাজির । সে সৌ ক'রে কাম্নার 
মণ স্থুর ভেসে আসছে । পীর পালামের পোড়।মাটির হাতি, ঘোড়াগুলোর 
ভাঙ্গ গর্ত থেকে । প্রণাম ক'রে বসলে নয়না। টিপ টিপ, ক'রে বৃষ্টি 
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পড়ছে। মনের অনেক ন। বলা কথ! যেন ভাবনার জাল হ'য়ে গীরের 
তলায় ছড়িয়ে পড়ছে। 

রাত এখন কতো বুঝতে পারছে না নয়না। আকাশের দিকে 
তাকালো । ঘরে ফিরে এলে নয়না। ছট্‌ফট করছে । তার চোখে 
ঘুম নেই । মনে চিন্তার জাল। 

য ্ রর সুচি 

অনেক রাত পধন্ত ছইগুলোকে নৌকোর ওপর বেঁধে চিকু গেছে 
নোঙরট। আনতে । নোউরটাতে দড়ি বেধে নেঁকোর সঙ্গে খুঁড়ে দিলে £ 
শালার ঘা মেঘ ক'রেছেঃ যদি ঢল নামে তো৷ লৌকো। ভেসে যাবে* 

টিপটাপ. বৃষ্টি আরম্ত হ'লে! | নিঃসঙ্গ নয় দামোদর । তার ভর! 
বাদরের জন্ত অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে অনেক নৌকো । দেহে যৌবন 
এলে যেমন পেশি, শিরা, উপশির। রক্তকোষের মধ্যে নাচন লীগে--ঠিক 
তেমনি যৌবনময় দামোদরের ভর বর্ধায় নৌকোগুলো৷ দোল খাবে। 
একট। বিদ্যুৎ চনকালে!। এখুনি কড়, কড়, ক'রে বাজ পড়বে । চিকু 
ছইয়ের ভিতর ঢুকলো। | ঢুকেই কার গায়ে যেন পা দিলো । কেধেন 
শুয়ে রয়েছে । চিৎকার ক'রে উঠলে £ কে'"'কে'*চোর"*চোর** 

একট! মেয়েলী টিন্ঠিনে কাচের চুর বাজ হাত তার মুখট। চেপে 
ধ'রে মিনতি করলে! ঃ চুপ, করে. চোর নই***আমি **তোমার নয়ন।। 

_-নয়ন। ! অবাক হ"য়ে গেল চিকুঃ তুই***? এখেনে ? 

-হ্যা) তোমাকে নিয়ে যেতে এয়েছি, ঘরে চলো, একা, আমার 
ভয় করে না? 

_যদি নাযাই? চিকুর গলার আওয়াজ শক্ত কঠিন। 

--ত হ'লে এখেনেই থেকে যাবো । এক আমার ভয় করছে"*" 

- এখেনে কি থাক্ৰি ? 

--কনে ? বেশ তে ঘর বানিয়েছে। ! শুয়ে পড়লো নয়ন। । 

-তোর মাথ। খারাপ না, কি! এই লৌকোতে ব্যেভিচার ! 
যাকে তেল সি'হুর দিয়ে পুজো করিঃ তোকে লিয়ে তার ওপর লগর কেত্তন 
করবে৷ মনে করেছিস? 


বিহ্যতের মতে। উঠে পড়লে! নয়ন ।--কি বল্লে? ব্যেভিচার *.? 
আমি ' না তোমার বিয়ে করা বৌ। আমাকে নিয়ে শুলে ব্যভিচার 
হবে? 

ই1..-ই1 চীংকার করলো চিকু। ওখেনে গীর ঠাকুর আছে ছু'স্নি -.. 

তাকিয়ে দেখলো। নয়না । অন্ধকারে দেখা যায় না । কিন্তু পা 
পড়তেই বুৰতে পারলো, কতক গুলো ফুলের ওপর পা দিয়েছে। পায়ের 
চাঁপ পেয়ে ফুলের পাপড়ি থেকে রস বেরিয়ে আসে । মাটির তৈরী ঘোড়া, 
হাতী আর কতকগ্তলো। জবা ফুল। ছইয়ের এক কোণে জড়ো কর1। 

_ তোমার ঠাকুরের নিকুচি ক'রেছে। ঠাকুর***পীর - তোমার 
ঠাকুরের বাবার নাম ভুলিয়ে ছাড়বো । ঠক্‌, জোচ্চোর শয়তান." 
ভণ্ড ** 

রাগে কাপতে কাপতে নয়ন! ফুল, হাতী, ঘোড়াগুলোকে ছুড়তে 
লাগলো । আর সঙ্গে সঙ্গে চিকু উন্মাদের মতো ঝশাপিয়ে পড়ে নয়নতারার 
গালে মারলে! ঠাস্‌ ক'রে এক চড়। চুলের মুঠি ধ'রে টানতে টানতে ছই 
থেকে বের ক'রে নিয়ে অসৈ নয়নতারাকে । 

-কি অসভ্য, জানোয়ার । আমাকে তুমি মারতে পারলে । বিয়ে 
ক'রে বৌ রেখে এলোকেশীর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করা, আমি কিছু জানি ন।! 
এক ঝট্কায় চুল ছাড়িয়ে নিলে। নয়নতার।। 

_নয়না। চিকু হাফাচ্ছে। র 

চুপ । এ মুখে আমার নাম ধরে ডাকলে তোমায় পুলিশে 
দেবো "*. 

যাচ্ছিস কোথাকে? ঘরে যা'ণহারামজাদী - 

--ঘরে যাবে ? তোর ঘরে? তোর মতো লম্পট লটুম্বরের ঘরে -? 

-_তোর বাঁপ যাবে, তিন কুড়ি টাকায় তোকে কিনেছি জানিস্‌. 
তুই তো৷ একটা বেবুম্যে মেয়ে 

ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে নয়ন । বেবুশ্যে মেয়ে'*? কাদতে কাদতে 
নদীর বাধে আমতেই ডমরুর সঙ্গে দেখ। ! নয়নাই ডাকলে £ ডমরু'-.ঃ 
এত রেতে কোথাকে? আমার কাছে? 
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ডমরু চুপ। নয়ন! কাঁদছে £ তিন কুড়ি টাক দেবার মুরদ নেই. 
আর আমাকে পুষবি কেমন করে? 

পরদিনই এলোকেশী তিন কুড়ি টাক৷ নিয়ে চিকুর কাছে গিয়েছিল । 

- আমার দাদার সঙ্গে চলে গেছে নয়না বৌ? টাকাট। পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

চিকু দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলো। টাকাট। নেয়নি। এলোকেশীকে 
বলেছে, তুহ রেখে দে। 

৯ হী ন৫ গু 

উবু হ'য়ে হাঁটুতে মুখ গু'জে বসেছিল নয়না। ডমরু লগির প্যাচ 
কষছিল। আবছ। চাদের আলোয় ডমরুর ঝণাকড়। চুলগুলো! যেন ডুব 
ঈ(তার দিয়ে মাঝে মাঝে ভেসে উঠছিল। সেই প্রথম কথা বলেঃ 
--€তোকে পই পই ক'রে বলেছি লতুন বৌ, ওট।1 একটা। টৌড়া। ওকে 
নিয়ে কোন মেরেমান্ুষ নিশ্চিন্দি থাকতে পাবে না। কি আছে এ 
হাড়-বাগড়। চেহারতে? 


নয়ন একটি কথাও বলেনি । শুধু হাটুতে মুখ গু'জে কাদতে থাকে। 
চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে ইাটুতে, সেখান থেকে টস্‌ টস্‌ ক'রে 
কাপড়ে পড়ছিল। চাদের আবছা আলোয় ডমরু সে কান্না দেখতেও 
পায়নি, মেজীজের ঘোরে শুনতেও পায়নি । নৌকোটাকে উজান ঠেলে 
এক প্যাচ এগিয়ে দিয়ে ডমরু বলে £ সে-ই এলি, এতো দেরী হ'লে! 
কেনে? তোকে কত ইসাব। ক'বেছি, এলোকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, 
দিলেশ। গেলেছি । তা মেয়ের দেম।কে মাটিতে পা। পড়ে না । হুঃ--আমার 
সাথে পাল্লা দেখে চিকু? একটি গ্যাচে ঝেল আমানি খাইযে দোবনি ? 
অসীম সাহস ডমরুব। পাথরেব মত দেহ। থামেব মত পা। 
নযনা চোখ ফিরিয়ে দেখছিল । হ্যা শক্তি আছে অন্ুরের । এই মুহুর্তে 
নয়নার যেন ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিলঃ তার ছুঃখট। তরল হয়ে 
নিশ্থত হযে যাচ্ছে । তার বুকের ভিতর ভারী পাথরট। অনেকটা হাক্ক' 
হ'যে গেছে । সে একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । ডমরু বলে হ আমার সঙ্গে 
লগিব প্যাচে পাবে নাঃ ঘৃষ্সির থিদে মেটাতে পাববে? যখনই লী ফু'সে 
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ওঠে, ও শালা তো হা! ক'রে থমকে যায়! ক্ষ্যামত। আছে? ফোস। 
লদীর বুকে চালাবার ? হু"ঃ তখন এই ডমরু সদ্দারের কাছে সব শাল৷ 
চীমচিকে, ফড়িং'*.নয়নার মনে হয় সে যেন পথের নিশান। পেয়েছে! 
তার সাহস বাড়ছে, বুকের ভিতর ধুকপুকুনিট। ক্রমশ কমে যাচ্ছে। এক 
চোখে সে ডমরুকে দেখছিল। একটা প্রচণ্ড প্যাচ দিয়ে নৌকোটাকে ও 
তরতরিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । শান্ত নদীর ছোট্ট ছোট্ট বালি-কাট। 
ঢেউ নৌকোর গায়ে লেগে খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে উঠছে। 

নয়না বলল £ তা তুমি, আমার বাবার কাছে আগে যাওনি কেনে, 
তা হ'লে তোমার সঙ্গেই তো। বিয়ে হতো । 

ডমরু মুখটা বিকৃত করলে £ ওঃ--আমার সতীরে--সব শালীকে 
আমার চাখা আছে ! বিয়ে? এই মাঝিপাড়ায় ক'জন বিয়ে করা বৌ 
নিয়ে ঘর করছে শুনি? যাকে আমার পোষাবে না, আমি তাঁকে ঘরে 
রাখতে লারবো। যাকে ভাল লাগে তাকে লিয়ে ফষ্টিলগ্টি করবো । তার 
আবার আইনকানুনের কে ধার ধারে? নৌকোটা তরতরিয়ে এগিয়ে 
চলেছে । ডমরু নয়নার কাছ এসে নয়নাকে জড়িয়ে ধরে । ওর ভিজেমুখট। 
লোমশ বুকে ঘবতে ঘষতে বলে £ --€কনেঃ তুই এখন কাদছিস কেনে? 
তোকে কি ন্তখে রাখি দেখিস্ঃ তোকে লিয়ে সারারারাত আমি*** 

ঝলেহ নয়নাকে পাজাকোলা ক'রে তুলতে যায়ঃ নয়না ডমরুর 
লোমশ বুকে একট কামড় বসায়। 
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হিঃ হিঃক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে নয়না। কি হলো বুঝতে 
পারছি? এট ভালবাসার কাটা! গোলাপ ফুল তুলহে গেলে হাতে 
কাটা লাগে না! 

ডমরু নয়নাকে ছেড়ে দিয়ে বুকে হাত দিয়ে যন্ত্রণাটায় প্রলেপ 
লাগায়। কিন্ত বাইরে কিছু প্রকাশ করতে পারে না। নয়নার হাসি 
দেখে ওকেও মুচকি হাসি হাসতে হয়; বলে ঃ ও হে." ছো।"**তাই ৰল্‌। 
ততক্ষণে নৌকোট। একট। চড়ে আটকে যেয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। নয়ন! 
চীৎকার করে উঠল £ ডমরু***তোর লৌকো। ঘুরপাক খাচ্ছে, ঘ্ুপ্লিতে 
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পড়েছে প্যাচ কষে ওর খিদেট। মিটিয়ে দে ন। .. 
ডমরু এক ছুটে গিয়ে গায়ে যত জোর আছে লগি দিয়ে গাথে আর 
উচ্চারণ করে £ শালীর নিকুচি ক'রেছে**' 


পড়াং করে বাশখান৷ ভেঙে গেল। ভাঙ্গা বাশের খোচ। লেগে হাত 
কেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ে ডমরুর | নয়ন। তখনও হাসছে। বলছে" যাঃ,, 
কিকরলি? তোর কি খেয়াল নেই? একটা মর। নদী । চরে আটকে 
নৌকে। ঘুরছে, আর তুই ঘুন্নির প্যাচ কষলি? জীয়ন্ত কি মরা--সে 
খেয়াল নেই তোর***হিঃ হিঃ ছিঃ, 

ডমরুর গ। জ্বালা করছে। নয়নার কথাগুলে। তীরের ফলার মত 
তার চামড়া ভেদ করে ঢুকে যাচ্ছে । তাতে বিষ মাখানো। আছে ; রক্তের 
অ(ল৷ দেখেই সে বুঝতে পারছে । ডমরুর মাথায় রক্ত উঠেছে টগবগ, 
ক'রে ফুটছে যেন। শরীরের লোমকুপ থেকে আগুন বেরুচ্ছে। কানের 
দুপাশেও আগুনের জ্বালা । খুখে শুধু উচ্চারণ করে £ চ শালী... মজ। 
দেখা[চ্ছ*-*কামালপুরে যেয়ে'""আর একট। কথাও বলেনি ডমরুূ। রাগে 
সে ফু'স্ছে। শুধু গল্‌ গল্‌ ক'রে কথ বলে গেল? নয়না । তোর সঙ্গেই 
যাঁদ আগে বিয়ে হ'তোঃ তা হ'লে মন দেওয়া নেওয়ার পাল। সাঙ্গ হয়ে 
যেত এদিন ।' যৈবন তে তর সয়না । এই দিনগুলো তো তার বিথাই 
গেল। যৈবনের যে খিধে সে খিদে আজও মেটেশি। বরং খাবার ন। 
পেয়ে পেটের হজম কলট। বিগড়ে গেছে, তার নতুণ খাদে নতুন খাবার 
দরকার। কিন্ত চিকু কি দিতে পে:রছে? জানিস্, রেলস্কুলে লেখা পড়। 
[শখেছ, উকি দেখেছি, নভেল পড়েছি । মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম 
যার সঙ্গে বিয়ে হবে তাকে নিয়ে আমি কি করবো! কেমন নাস্তানাবুদ 
করবে।। আ।ম জড়ভরত [চকুকে শিয়ে আমার সে সব সাধ আহলাদ 
চুপসে গেল। দেখি, তোকে নিয়ে কি করতে পারি | ডমর 
একবারও 'তাক।য় না। শুধু ভাঙ্গা লগির ঘায়ে নেকোকে তরতারয়ে 
এগিয়ে চলে, আর নয়নার উপর আক্কোশে ফুলতে ওফুলতে ভাঙ্কা খেচে 
হাতট।কে খণ্ড বিখণ্ড ক'রে লাল রক্তে লগির গোড়াটায় ছোপ লাগায়: 

কামালপুরে দিদির কুঁড়েয় যখন ডমরু নৌকে। বাধলো৷ তখন ভোর 


হয় হয়। পুব দিকট।য় ফরসা! হয়ে কোদালে কাটা মেঘের নীচের দিক্টায় 
সোন। রঙ ধরেছে। ডমরু ঘরে ঢুকেই দিদিকে হাক দেয় £ এই তোদের 
লতুন বৌ। কাপড় দে পরুক.**। 

বলে ডমরু বাইরে বেরিয়ে যায় । 

ডমরুর দিদি খেঁদি একদৃষ্টে দেখছিল। ডাগর কালো: কালে। ভ্রর 
নীচে উজ্জল ছুটি চোখ । কপালে একটি বড় টিপ। মুখের ডৌলটায় 
যেন কেমন মায়া জড়ানো । অনিদ্রায় ক্লান্তি কপালেঃ চোখে মুখে লেগে 
রয়েছে। খেঁদি একটুখানি দেখে নিয়ে বলে £ আয় বৌ। 

একট কাপড় ছু'ড়ে দিয়ে খোদ বলেঃ তোর আর গলায় দড়ি 
জুটল ন। বৌ, তুই শেষকালে এই গুণ্ডাটার সঙ্গে জুটলি ? 

নয়ন। অবাক হয়ে হই ক'রে তাকিয়ে আছে। 

মুচকি হেসে খেঁদি বলে £ পরে পরে সব বুঝতে পারবি! সেদিন 
সারাদিন নয়ন। চুপ করে কাটালো৷। খেঁদির একটি কথায় তার মাথায় 
আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে । 

খেঁদি অবশ্য খুব আদর যত্বু করে। 

চুল বেঁধে দেয়, কপালে টিপ দেয়, সি'থিতে সির, পায়ে আলতা 
দের। আর মুচকি হেসে নয়নার চিবুক ধরে বলেঃ পোড়ামুখী, চোর 
চোখে কি ফাদ আছে, তুই ত। জানিস না। 

ডমরু দুপুরে একবার হস্তদন্ত হ'য়ে এমে নয়নাকে বলেঃ নয়ন, 
সাজগোজ হয়েছে-চ। পু 

-কোথাকে ? 

-সে কথায় ভোর কাজ কি? 

_না, আমি যাবো না। দিদির কাছ ছেড়ে আমি কোথাও 
যাবো না। 

ডমরু ঝাপিয়ে উঠলো £ ও"**রে""আমার সতীরে, দিদির জাচলে 
গেরে। হ'য়ে থাকবার জন্তে কি তোকে এনেচি? 

নয়না এবার চোখ খুলে ডমরুর দিকে তাকায়। গৃগ্ডাই বটে। 
পাথরের মত দেহ। এই দেহের একটি আছাড়েই অমন কত নয়ন। 


গু:ড়ামারি হয়ে বেতে পারে। বলেঃ আমি যাবে৷ ন।। আমাকে তুই 
এখনও চিনিসনি ডমরু | 
ডমরু অমনি কাদার মত থলথলে হ'য়ে একগাল হেসে বলে £ 'এই 
দেখ, রাগারাগির কি আছেরে? মাথায় সি'ছুর দিতে হবেনি ? নইলে -** 
__নাঃ সি'ছুর অনেকদিন আগেই দিয়েচি। তুই যেখানে যাচ্ছিস্‌ 
যা। 


_সে'*'আবার কি? 

ডমরু বায়ন। ধরে £ কেনেঃ অমন করছিস্‌ মাহরিঃ তোকে লিয়ে 
এলম, সে কি ঘরে ব'সে খ্যাট দেবার জন্যে? লক্ষ্মীটি__সোন। মামার .. 

নয়ন। শেষবেশ বলে দেয় ঃ কেনে নাকে কাদছিস্‌ ভমর১? তুই 
যেখান যাচ্ছিমদ যা. আমায় এখান এক! থাকতে দে। 

সন্ধ্যেয় আর ডমরু ফেরেনি । খেঁদির স্বামী ঘরে নেই। গেছে 
মালবোঝাই নৌকে। নিয়ে সদরঘাটে । মাঝে মাঝে প্রায়ই তাকে যেতে 
হয়। গুটি তিনেক কাচ্ছাবাচ্ছ! নিয়ে খেদির ছোট্র সংসার । খেদি গঞ্প 
করে £ মাঝে মাঝে ডমরু এসে উৎপাত করে । লটবরের বাব থাকলে 
বাইরে চুপচাপ, নইলে আমার মরণ। অবিশ্যি লতুন একটাকে নিয়ে 
এলে আমার বাঁচোয়।--- বলেই খেঁদি হাসে । 

--তোমার বাচোয়া ? 


নয়ন অবাক চোখে তাকায়। কি বল্ছে খেদি? 

_-হা1! একপিন মনের অগ্ত ছিন, সেদিন চেয়েছিন্ন কোলের ছেলে 
নইলে মেয়েমানুষের নুখ কি? লটবরের বাবা যে পঙ্গু, নামেই পুরুষ 
মান্নুধ। একট: পাথর বই তো কিছু লয়। 

খেঁদির চোখছুটে। জল টল্টল্‌করছে। সে চোখের ভাথা নয়ন। 
এক প্লীচেই ধরে কেলেছে। বলে হতুমি তা হ'লে ডমরুর দিদি নও '-? 
থেদ মুচকি হাপে। কোন কুলে ড্যাগরার দিদি আছে শুনি? অবধিশ্যি 
লটবরের বাপের কাছে আমি ওর দিদি .. | 

সমস্ত জিনিষট। পরিস্কার হ'য়ে যায় নয়নার কাছে। তার চোখের 
সাম:ন ভেসে উঠলো একটা পদ্দু অসহায় মান্ুষ। যার জীবনধারণ 
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করাটাই একট। অভিশাপ । বেঁচে থাকাটাই একট! ছুঃসহ যন্ত্রণার । সেই 
অভিশণ্ড জীবনের মাশুল গুণতে হচ্ছে লটবরের বাবাকে। সে বেঁচে 
, আছে লটবরের বাপ হ'য়ে, বেছে আছে লটবরের মায়ের স্বামী হুয়ে। 
কিন্ত এটুকুই । ওদের সংসারের ভিতরে বহে চলেছে ক্রেদাত্ত নরকের 
ছর্ন্ধময় অন্তঃসলিলা। নয়নার জীবনট। যেন দুষিত বা্পে আচ্ছন্ন 
হয়ে আসছে। 
খেদি বলে চলেছে ঃ নে লো ভাল ক'রে সাজ, একটি রাত বইতো। 
লয়। খেঁদি নিজেও সাজে । আশ্চর্ধ রকম উম্মাদন | 
দুজনে নদীতে ন্নান করতে গেল। অনেক আগেই সেখানে পাড়ার 
বৌ-ঝিয়ের। জড়ো হয়েছে । 
সবাই মুচকি '.মুচ.কি হাসছে। 
একজন বুড়ি জিজ্ছেস করে £ ও***মা'-এ কোথখেকে এল- লো ? 
একজন উঠ.তি যৌবনের মেয়ে, খুব মুখর], বললে £ এটা...লতুন 
শিকার বুঝি? রর 
নয়নার কান ঝণ ঝণ করছে -। বলেঃ দিদি***চলো. এখেন 
থেকে পালিয়ে চল। 
--সেকি লো? পালালে আমাকে আস্ত রাখবে ন। কি ডমরু 
ড্যাগরা ? কেটে কুচিকুচি করবে না? 
সদ্ধ্যের সময় নয়ন। বলে £ কিন্তু দিদি, তুমি এই পাপ নিয়ে কেমন 
ক'রে বাস করছো আমার যে দম বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। 
খেঁদি একটু নিঃশ্বাস নিয়ে বলে £ পাপ, কোথায় পাপ? আমার 
ধযৈবনের থিধে মিটিয়েছে এ ডমর ড্যাগরা। তুই তার কি জানবি? 
বিয়ের পর এক বছর ছটফট ক'রেছি, লটবরের বাপকে নিয়ে কত চেষ্টা 
ক'রেছি, কিন্তু ওট1 যে হাড়হাভাতে, একট। ফৌোপর। কাঠের চেঁকি, ত। 
টের পাইনি । সে সময় আমার মনের যস্তন) যদি বুঝতিস। তারপর 
একদিন ডমরু ড্যাগর। এল মালের লৌকতে। বাস। আমি সব পেয়ে 
গেলম, ও আমাকে সব দ্িল...আমি ডুবে গেলম। পাপ. ? হুঁ 
নয়ন। ছিঃ ছিঃ ক'রে উঠতেই খেদি রক্ত চোখে বলে ; ছিঃ ছিঃ কেনে ? 
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মনের খিদে মনে চেপে রেখে নিজের গলায় ছুরি দেব কেনে? নয়নণকে 
হুহাতে চেপে ধরে খেদি ঝাকানি দেয় £ বল্‌..'তৃই *-'বৌ-""তুই-"বল্‌ 
তাতে কি আমি বাচতুম। তাতে কি লটবরের বাপকে সুখে ঘর করতে 
পারতুম ? এ লটবর, বিন্দিঃ কিঞডে1,*এদের কি পেতুম*”? নয়ন একটুষ্টে 
চেয়ে বলে ঃ এতে কি তুমি সুখী হয়েছ? 

হ্যা --একশবার ! আর আমার ম্ুখ-শান্তির খেজ তোকে কে 
নিতে বলেছেঃতুই কি চিরকাল এখেনে থাকবি? . তুই তো ছুদিন বাদেই 
ফুরুং ক'রে উড়ে যাবি*ত। 

সেদিন খেঁদি খুব কাদলো । মনের কথ! বলবার কোন লোক না 
পেয়ে ও হাপিয়ে উঠেছিল । নয়ন লক্ষ্য করে সংসারের মধ্যে এখেঁদি 
কেমন ক'রে মনের কান! গলিতে লুকোচুরি 'খেলে বেড়াচ্ছে । বেচার৷ 
নটবরের বুড়ে। বাপ তার কোন হদিশই পায় না। তাকে আড়ালে রেখে 
ডমরু আর খেঁদ নিজেদের খোরাক দিব্য ক'রে নিচ্ছে। আশ্চধ এই 
পথিবী ; আশ্চর্য মানুষের চরিত্র । 

অনেক রাতে নয়নার দ্বুম ভেঙ্গে যায়। কে যেন তাকে চেপে 
ধরেছে। নরন। এক ঝটকায় ঠেলে ফেলে দিতে চায় কিন্ত জগদল পাথরের 
মত ভারী দেহট। তাকে দলে পিষে একট। কাদার ডেলাতে পরিণত 
করতে চায়। নয়ন। চিৎকার ক'রে" ওঠে ; একটা শক্ত হাত ওর ' মুখে 
এসে থাপ্পড় মারে । নয়ন। শেধ চেষ্টা করে । অনেক কষ্টে বিছানায় 
লুকানে। কাটারীট। হাতে করার চেষ্টা, করে। একসময়' হাত ঢুকিয়ে 
বিছানার নীচ থেকে কাটারীট। তুলে নেয়। ততক্ষণে শক্ত পাথরট। 
আরও জোরে চেপে বসেছে । দনু/টার ছাতে কড়মড়, ক'রে শব্ধ হ'লো।। 
ওর নাকের ছুপাশে গালের ওপরে গরম নিঃশ্বাস তীরের ফলার নত বি'ধে 
জালা ধরয়ে 'দিচ্ছে। একফুহুর্ত দেরী না ক'রে হাতের কাটা রীট। 
কালো। পাথরের ঠিবিতে এসে মরণ কামড় দিতেই যেন পাখরটা, নড়ে 
উঠলো । একট চিৎকার করে পাশে ধব, ক'রে পড়ে গেল'। সাপের 
বাধন দেওয়। নয়নার হাত ও বুকট। ছাঁড়া'পেল। নয়ন! উঠে-পঠ"দরজা 
খুলে ছুট দেয় উধ্বশ্বাসে। 
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. ছোবল খেয়ে কীলে৷ পাখরট। চৈটাচ্ছে। ককিয়ে উঠছে; তার 
গলার নল বেয়ে মুখের গর্ত এসে থমকে যাচ্ছে । নয়ন। দরজায় এসে 
একবার পিছন ফেরে। কাপড়টা গায়ে তুলে নিয়ে আলুথালু হয়ে 
ছুটলে।। 

-দিদি'* দিদি... 

কে? 

আমি, নয়ন।.-* 

--নয়না, তুই আবার এসময় উঠে এলি কেনে? কপাট ঠেলে 
ছিটেথেড়ার কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে আসে খেঁদি। 

-_একি, বৌ? তুই হাঁপাচ্ছিস্‌ কেনে? কি হ'য়েছে তোর! 

_ আমি থাকতে লারবে। দিদি । আমি পলেমপুরে ফিরে যাঁচ্ছি। 

সেকি, এত রেতে? কি বলছিস্‌, তুই ? 

খেঁদির খবরে কাকুতি-মিনতি । মুখে-চোঁখে বিশ্বয়ের চিহঃ | বললে £ 
আজকের রাতট। তুই থাক্‌ নয়না। লটবরের বাবা এই খানিকক্ষণ হ'লে] 
ফিরেছে । বেচারার জন্তে কষ্ট হয়। তুষ্ট চলে গেলে ওর চোখের সামনে 
থেকে আমাকে টেনে নিয় যাবে এ লম্পটটা* 

নয়নার ছুঃখ হ'লে! । কিন্তু না। সে আর একমুহুর্তও "এখানে 
থাকতে পারছে না। তার দম বর্থী হ'য়ে াকার উপক্রম হয়েছে । বলেঃ 
ন।..-দিদি...আর সে এখনই তোঞ্ায় বিরক্ত করতে পারবে না ভার 
ব্যবস্থা আমি করে এয়েছি***বলেই হাতের কাটারীট? তুলে দেখায় নয়ন।। 

-_-কি করেছিস্‌ তুই? ওরে তুই একি করলি নয়না? বলেই চিৎকার 
করে ওঠে খেদি। | 

__তুই শেঘকালে ডমরুকে খুন করলি - ? 

-_না। একেবারে খুন করিনি, জখম করেছি । তুমি এবার লটবরের 
বাপকে নিয়ে আরামসে রাতট। কাটাও দিদি। আর তোমাকে কেউ 
ঈটবরের বাণের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। আমি 
চলি। ূ ৰ 
খেঁদি উবু হয়ে বসে দরজার চৌকাঠেই হাউ হাউ করে কাদতে 
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লাগলো। ঘরের ভিতর থেকে লটবরের বাবা সাড়া দেয় $ কি হ'লে! 
বৌ. 
--ডমরু কোথায় চোট লাগিয়ে এসেছে গে! রক্তে ঘর ভেসে 
যাচ্ছে । | 

আস্তে আস্তে নয়নাকে বলে £ তুই চলে যা নয়ন।***এখেনে আর 
'একদও্ডও লয়। তুই পাল1--নয়ন। যাবার সময় শুনতে পাচ্ছে £ তুমি 
উঠে এলে কেন? কেউ নেই .-ডমরু মাথায় চোট নিয়ে ফিরে এসেছে । 


থেঁদি তার স্বামীকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। কিছু হয়নি। জীবন যে রকম 
চলবার ঠিক চলছে, দিন যে রকম যাবার ঠিক যাচ্ছে, সময় যে রকম 
ক।টবার ঠিক কাটছেঁ। খেঁদি তার স্বামীর কাছে অনুগত পতিগত প্রাণ! । 
পঙ্গু, অসহায় স্বামীর দুর্বলতা সে ঢেকে দিয়েছে অপৌরুষের অভিশাপ 
থেকে তাকে ঝাচিয়েছে। এই ছুজনের মাঝে যে নিজেদের খাদ স্যষ্টি 
হ'য়েছিল্‌ তা পুর্ণ হ'য়ে গেছে। ডমরুর সাহচর্ষে গভীর খাদের মধ্যে শক্ত 
গ্রানাইটের পাথর জমে উঠেছে। সারাজীবনে ওদের লুকোচুরি কেউ 
বুঝবে নাঃ কেউ জানবে না, কেউ শুন্বে না.। 

হাতে কাটারী নিয়ে নয়ন। উধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে। মাথার ওপর 
রূপালী চাদ, দূরের শোভ! নিয়ে আসর জাকিয়ে বসেছে । রূপালী 
আলোর শ্রোত ছি'ড়ে নয়ন। ছুটে চলেছে মাঠ ভেঙে । 

ভোরের সময় বাইরে এসে আতকে ওঠে ছোটবাবু ঃ 

-+একি মাঝি বৌ, তুই? 

_হ্থ্যা। কাটারীট। ছোটবাবুর পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলেছিল 
নয়ন। £ হ্যা...আমি। এই লাও কাটারী'..আমার গলাট। কেটে 
দু-আবখান। ক'রে দাও***আমি বাঁচতে লারছি.. আমি বাচতে চাই না 
***আমি বাচতে পারবে নি--বলেই হু ছু ক'রে ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

ছোটবাবু একেবারে থণ। 

সমস্ত শুনে বলে £ চ, এখান থেকে পালিয়ে চ। লক্ষ্মীপুরের বাড়ীতে 
“ঝি' গিরি করবি । 

নয়ন! চলে যাবার পর চিকু কেমন ঘেন হু'য়ে যায়। যে চিকুকে 


ঘর বাধতে এত সাধ্য সাধন! করল নয়নতারা, সেই চিকুই নয়ন! যাবার 
পর ঘর নিল। এখন সন্ধের পর আর কেউ চিকুকে ঘাটে দেখতে পায় 
৯» না। কারও সঙ্গে কথ! বলে ন! চিকু। সমস্ত দিন উদাস হ'য়ে কি যেন 

ভাবে। একসুখ দাড়িগৌফ নিয়ে বন্ধ পাগলের মত যেখানে সেখানে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়। অস্থির হ'লে তাড়ি, পাঁচুই খায় বৃণ্দ হয়ে ঘরে 
পড়ে থাকে। 

দামোদরের বিচিত্র জীবনের রোজনামচায় সে লক্ষ লক্ষ লোককে 
পার ক'রে দিয়েছে। জীবনের শ্লোতে এগিয়ে দিয়েছে কতো যাত্রীকে । 
কতে। পথিককে । কত শীত-বধায়, কত হেমস্ত-বসস্তেঃই কত তীর ভাঙ্গা 
শ্রোতে 'মার চর জাগ। টানে । আঙগসে ক্লান্ত, আজ সে অসহায়-- 
বাকৃহীন। 

তার নৌকোটার দিকে সে কখনও তাকিয়ে থাকে । কখনও হাত 
বুলোয় । কখনও মাথ! রেখে চোখের জল ফেলে। সেদিনই রাতে ঘুমোতে 
ন৷ পেরে কুঁড়েয় ফিরে আসে চিকু। কিন্ত নয়নাকে দেখতে না পেয়ে 
দিশেহীর! হয়ে যায়; হাকে £ নয়ন! নয়ন1-* তুই ফিরে আয়...আমি 
এসেছি", 

দামোদরের চরে ছুটে ছুটে হাফিয়ে যায় চিকু। গল। ফাটিয়ে 
চিৎকার করে কাদে নয়ন।"'তুই আয়। মাথার চুল ছি'ড়ে, নিজের গালে 
চড় মেরে শোধ নেয়। নয়নাকে এই মুহুর্তে না পেয়ে চিকু যেন বীধভাঙ্গ। 
বন্যার স্রোতের মত দুর্বার হ'য়ে ওঠে । ঘরে এসে একটা কুডুল নিয়ে 
নৌকোটার দিকে ছোটে । গালাগাল দেয় অশ্রাব্য ভাষায়। শালার 
লৌকোর নিকুচি করেছে...&ঁ শালার জন্যেই তো**"আজই চেলিয়ে কুচি 
কুচি করবো । নয়নতারা এক্সপ্রেস লেখাটায় ঢলে পড়া চাঁদের আলো! 
পড়ে জবল্‌ জ্বল্‌করছে। চিকু তার ওপর সজোরে কুডুলের ঘা বসায়। 
সঙ্গে সঙ্গে নৌকোট। যেন ঠং করে চিৎকার ক'রে ওঠে । কুডুলট। নৌকোর 
ইামুখে বসে যায়। কিন্ত কুডুলটাকে আর টেনে তুলতে পারে না। যেন 
নৌকোর দুধিত বিবরে বিষের ভারে ওট। জর্জরিত হয়ে আটকে গেছে। 
চিকু অসহায়ের মত মাথ। ঠুকে রক্ত বার করলো, আর অজশ্র কাদলে। । 
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আবু এখন নৌকোট। মোছায়, তেল সি'ছুর দেয়, পুজো করে। 
পুজোর সময় চিকুকে খোজে £ চলো গুরু, তুমি না গেলে. ষে লৌকে 
চলবেনি। আবু হাত ধরে ধরে চিকুকে টেনে নিয়ে যায়। বলে ঃ লেখাটা 
ঠিক আছে তো...দেখ তো গুরু-**তুমি সেদিন কুডুলে করে চেলিয়ে 
এখেনটা। দর্জা। করে দিয়েছ? চিকু শুধু ই করে তাকিয়ে থার্কে। যেন 
ওর বল! কওয়! সমস্ত শেষ হয়ে গেছে । যেন গর মনের ভাষা, বুকের 
ব্যথ। কেউ বুঝলে! না। কেউ বোঝার চেষ্টাও করে না। 

এলোকেশীর বাবা এসেছে । বসে-চিকু এলোকেশীকে নে কোন 
টাক] লাগবেনি । এলোকেশী তোকে পেলে আর কাউকে চায় না। 

এলাকেশী এসে ঘর গোছায়। রান্নাবান্না করে। বাসন মাজে." 
চিক্ুর কোলের কাছে ভাতধরে দিয়ে তালপাতার পাখা দিয়ে হাওয়। 
করে ওর মুখোমুখি বসে। কিন্ত চিকু নিবাক। মুখ তুলে চায় না। কথা 
বলে না। কোন জিনিস দিলে খায়, ন। দিলে ন। খায়। 

এলোকেশী ফাদ পাতে, জাল বিছবোয়, দড়ি ফেলে, পরিপাটি করে 
গ! ধোয়, পোষাক পরে ছাপা শান্টি ছাপা ব্লাউজ, কপালে টিপ, চুলে 
ঝু'টি। হাসি হাঁসি মুখে চিকুর সামনে এসে দীড়ায়। 

চিকু মাছুরট। পেতে বিশ্রাম করে । এলোকেশী সেখানে বসে মাথায় 
হাত বুলোয়। ঠাণ্ডা হাত কপালে রাখতেই চিকু হাত দিয়ে চেপে ধরে 
চোখ বুজে বলে ঃ এলে ।"** | . 

_ এলোকেশী কোন সাড়। দেয় না। গরম ছু" ফোটা চোখের জল 
ওর কপালে পড়ে। চিকু চোখ খুলে বলেঃ _-একি 1 এলো তুই 
কাদছিস্**? 

 এলোকেশী কোন সাড়া দেয় না। নিবিড় সেবা-যত্বে সে নিজেকে 
ডুবিয়ে, দ্েয়। চিকুকেও ডুবিয়ে কাছে টানতে চায়। এলোকেশী বলে £ 
তুমি মিছেই সে ইউনি কথ। ভাবছো! । দাদাকে নিয়ে সে তো 
ঘর বেঁধেছে" 

_ চিকু চমকে ক ওঠে | বুকটায় যেন কেউ বু বু ক'রে আঘাত করে | 
এলোকেশী ফাদ ছড়িয়ে দেয় £ তুমি জানো ন... তোমার, এখেনে আঁসার 
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আগেই.**আমার দাদার সঙ্গে কষ্টি.*'নষ্টি...ছিল নয়নার । চিৎকার র'রে 
ওঠে চিকু ঃ কি বলছিস্‌? ছিং--চোখ বেকিয়ে কঠিন হ'য়ে জবাব দেয় 
এলোকেশী। তার মোক্ষম অস্ত্রটি তীক্ষ ধারালো! এবং বিষ মাখানে|। 
বলে £ ছিঃ? তবুযদি নিজের চোখে ন। দেখতুম। কপাল থেকে 
এলোকেশীর নরম হাত দুটোকে নিয়ে চিকু মোচড় দেয়। এলোকেশীর 
হাত দুটোকে আরও কাছে টেনে আনে । ওর মুখট। চিকুর মুখের ওপরে 
ক্রমশ ঘন হু,য়ে আসছে। এলোকেশীর বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ছে। 
তার ফাদে আজ চিকু একেবারে আবদ্ধ, কামনার শরে আজ চিকু আচ্ছন্ন 
***শতব্দ্ধি। এলোকেশী এবার জাল গুটোবে। কিন্তু চিকু এলোকেশীর 
হাত ছুটোকে মোচড়-দিয়ে ঘুরিয়ে দেয়। এলোকেশী অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
চিৎকার করে £ উঃ***কি করছে” লাগে না? 

-_-হুই নিজের চোখে দেখেছিস." ? 

-না তো কি মিছে কথ! বলছি? 

_-€েরো। তুই মিথ্যে বলছিস। বলেই এলোকেশীকে দুহাতে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পালায় চিকু। এলোকেশী হাতে মোচড়ের যন্ত্রণা 
আর মনে শরবিদ্ধ ক্ষতট। নিয়ে কাতরাচ্ছে। ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে । 
জাল তার শনছিনন। শিকার পালিয়েছে । 


নয়নতার। এক্সপ্রেসের সি'ছরে রেখাগুলে। ঘষে ঘষে তুলছে চিকু। 
এলোকেশীর বাপ আসতেই চিকু কথ! বলে £ ধুমধাম ক'রে বিয়ে দিতে 
পারবে কি? টাকা খরচ করতে পারবে কি? 

-হ্যা, কেনে পারবো না। আযাটেই ভালে! দিন আছে। 
এলোকেশীর বাপ নাচতে থাকে। | 

রাতে পরিপাটি ক'রে বিছানা করে এলোকেশী। খাইয়ে দাইয়ে 
চিকুকে বলে ঃ কাল থেকে আর আসবোনি। পিসিকে খবর দিয়েছি... 

চিকু অবাক হয়। এলোকেশীই বলে ঃ নিয়ের কথ। পাক! হ'য়ে 
গেলে আর দেখ! দ্রিতে নেইঃ একেবারে সেই উবুদোলায় মুখ দেখানির 
সময়'..বলেই সুটকি হাসে। ূ 

চিকু গম্ভীর হয়। একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। এলোকেশী ' 
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সত্যই চলে যায়। সামনের আষাট়ে বিয়ে। এই আহলাদে তার দেহে 
যৌবনের আষাঢ়ে অনেক আগেই ঢল নেমেছে। 

পিসি এসেই চেঁচামেচি সুরু ক'রেছে £ রাক্ষুসী, ডাইনী***কদিন 
বাছার ঘরে এসে বাছাকে চিবিয়ে খেলে! কি কুক্ষণে ডাইনীটাকে ঘরে 
এনেছিন্তু'**গ্রলো৷ বেশ মেয়ে...চিকু-" ও চিকু---চালটাল চারটি জোগাড় 
কর। আসেদ্ধ চাল কোথায় পাৰি দেখ. । | 

চিকু ঝাপিয়ে উঠলো £ তুমি চুপ করে। পিসি.**যার বিয়ে''তার 
মনে নেই***পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই... 

পিসি ফের চেঁচায় ঃ টাড়া***তোর মজ। দেখাচ্ছি, তোর ওষুধকে 
আজই আনছি। পিসি নিজে যেয়ে এলোকেশীকে ডেকে নিয়ে আসে। 
ছুপুরে ভাত খেতে এসে এলোকেশীকে দেখে চিকু থেপে গেল। --পিসি -* 
এলে। কেনে এখেনে ? | 

-আমি এনেছি, দেখতে সাধ গেছে! তোর কি? চিকু আধ 
খাওয়। করে উঠে যায়। সারাদিন নৌকোয় মাথ। দিয়ে পড়ে থাকে । 

সন্ধ্যের সমরও চিকু ফেরে ন। দেখে ভাবন। হয়। এলোকেশী খুজতে 
বেরোয়। নৌকোয় এসে দেখে চিৎ হয়ে শুয়ে চিকু। এলোকেশী ডাকে £ 
_-চিকু, 

--এ টা... কে” এলো? 

আজ সন্ধ্যেয় চাদ নেই। আবছ। অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হচ্ছে ন। 
এলোকেশীর.। কিন্তু বুঝতে পারছে চিকু কাদছে । চিকুর কাছে গিয়ে 
এলো বসে, মাথায় হাত দেয়। চিকু পরম আদরে তার হাত ছুটি চেপে 
ধরে ভিজে চোখের উপরে নিয়ে আসে । চিকু কাদছে। এলোকেশীর 
নরম তারায় জলের সৌতা৷ লেগে জবজব, করছে, তার হাতেও চিকুর 
ভাসম্ত পাতায় উপছে পড়া জলের ছলকানি। কি মিষ্টিই যে লাগছে। 
এলোকেশীকে চিকু আজ গভীরভাবে বুকে টেনে নেয় বলে £ এলো তুই 
যে জন্তে ঘুরছিস্‌ তা হবে নি। নয়ন! আমার হাড় গোড় ভেঙ্গে দিয়েছে'** 

-+কিন্তু সেতো! তোমার মত একলাটি নেই...দাদাকে নিয়ে ঘর 
বেঁধেছে..দাদাকে সে ভালবাসে 
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সতাবাম্বক। আমি পারবে! নি এলো, তুই কিছু মনে লিল নি'** 
তুই এখেন থেকে যা". 
এলোকেশীর মুখটাকে ছুহাতে চেপে ধরে চিকু বলে; কিছু 
মনে লিস নে*"*তুই আমার জন্তে অনেক করেছিস..'এবের তুই হা! 
এলো,*, 
এলোকেশী ধীরে ধীরে নিজেকে যুক্ত করে নেয়। চোখের জল 
মোছে। চিকু ডাকে £ শোন্‌ , এলো *"এলো শুনে যা... 
এলোকেশী দিড়ায়নি । অন্ধকারের মধ্যে রুদ্ধ কান্নার আবেগে 
গুমরে গুমরে ও মরতে থাকে । একটিও কথ। না বলে এলোকেশী চলে 
যায়। 
চা | চু চি ্‌ দঃ 
ছোটবাবুর বৌকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল নয়না। বন্দনা বলে £ 
কি বৌ, আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছিস বল্তে।? 
নয়ন! চোখের পাতা ছুটে। নীচে নামায় । বলে £ বল্বো!। বৌদিমণি 
***সেকথা একদিন বলকঝে ! 
ছোটবাবুর ম! এসে বলে £ অ."'মা। বৌ বুঝি এখেনে ছোটর সঙ্গে 
গলপ জুড়েছিস? তুই তোর কাজ দেখে নে বাছা। তারপর গল্প করবি। 
সরোজ:**সরোজ**.*সরোজ মানে ছোটবাবু। 
মায়ের ডাকে ছেলে আসে ।--কি'''মা** 1 
- আমি বলছিলুম, ছোটবৌকে নিয়ে একবার বর্ধমান যা, ডাক্তাঃ 
দেখিয়ে আন দেখি । 
ওর কি হঃয়েছে, তাই বে ডাক্তার দেখাতে যেতে হবে! বন্দনাও 
বলে : মা, তোমার কি এছাড়া কোন কথ নেই ! কিছু হয়নি আমার." 
-_-তোমার কি হয়েছে, তার তুমি কি বুঝবে বৌমা! আমার মত 
ছেলেপুলের ম1 হও***তারপর বুঝতে পারবে। 
হ্থ্যা--ই। আজই বিকেলে নিয়ে যাবে।। 
বলেই সরোজ বন্দনার দিকে চোখ টিপে চুপ থাকতে বলে। 
বন্দন] সেট! বুঝতে পারে। নয়নার খুব মজ। লাগছিল। মা চলে 
গেলে বন্দন। বলে ঃ তুমি তে৷ এসবই খু'জে বেড়াচ্ছ:*. 
3২৩ 


সরোজ বন্দনা'র নাকে একট! মোচড় দিয়ে বলে £ কি করবে। বলো, 
নইলে তোমার শাশুড়ী ঠাকরুণ যে পাড়া মাথায় করবে । এখন থেকে 
ভাবন। ধরে গেছে বোধ হয় আমাদের আর ছেলেপুলে হবে না। 
বলেই ছুজনে হাসতে থাকে । সরোজ বলে ঃ নয়ন। বৌ*-* 
_ছোটবাবু-*" 
--তুই তোর ছোট বৌদ্দিমণির কাছে থাকবি। বুঝলি? 
_-আচ্ছা। 
--আর শোন। 
_কি? 
_কাছে আয় না। 
বলেই ছোটবাবু নয়নার কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে £ 
_-তোর কাজ হবেঃ তোর ছে?ট বৌদিমণিকে যেন তেন প্রকারেণ 
ফাঁক পেলেই আমার কাছে নিয়ে আসা" 
বন্দন। শুনতে পেয়েছে । ইস্-** 
সরোজ চোখ কপালে তুলে বলে £ ইস্‌ মানে "তুমি দেখেছি সারাদিন 
মায়ের সঙ্গে ঘুর্‌ ঘুর্‌ ক'রে বেড়াচ্ছ! বলি মা কি তোকে বিয়ে করে 
এনেছে.**মারবো মাথায় গীট্। জানিস্*** 
বন্দনাও শাড়ীর আচল কোমরে জড়িয়ে বলে ঃ বে-শ। চলে আয় 
“কার গায়ে কত শক্তি পরীক্ষা হয়ে যাক। বলে বন্দনাই সরোজকে 
কাতুকুতু দেয়, সরোজ তির্তির্‌ করে নাচতে থাকে ; এই***বন্দি* কি 
হুচ্ছে -.মাইরি'*"কাতুকুতু লাগছে.**ভাল হবে ন' হ্যা | 
"আজ্ঞে মশাই, লাগার জন্তেই তো দেওয়া'**আর আমার সঙ্গে 
লাগতে আসবি। 
সরোজ ঘরময় বন্‌ ঝন্‌ ক'রে ঘুরছে, আর বন্দন। কাতুকুতু দিঃচ্ছ। 
এক সময় সরোজ বন্দনার বেণীটা ধরে এক ঝটকায় ওকে কাছে টেনে 
ওর হাত ছুটে। চেপে ধরে। 
--এই**শ্ছাড় *ছাড়' লাগছে 
-ছু*"*এবার? বলেই সরোজ হাত ছেড়ে দেয়। - বন্দনার 
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বেশীট৷ সরোজের গলায় জড়িয়ে রা সেট চেশ্পে ধরে বলে £ আচ্ছ। কেন 
আমার সঙ্গে লাগতে আমিদ্‌ -. 

__বাব্বা১ হাত নয় তে৷ শক্ত কঞ্চি,*, 

_.আর তোর হাত যে বাখারি... 

--তুই একট! সণাওতাল "*' 

--তুই একট। বাউবী ... 

তুই মোৰ" 

তুই যাড়"ত 

-ডুই***তুই *** 

বলেই ছুজনে হেসে গড়িয়ে পড়ে । মরোজের খেয়াল হয়; আরে 
***এখানে যে নয়ন বৌ আছে, লে খেয়াল ছিল ন। তে।? কি আমাদের 
সব দেখে ফেললি বুঝি"? 

নয়ন অবাক চোখে দেখছিল। ওর চোখের তার! ছুটে। চরকির 
মতো ঘুরপাক খেয়ে "একবার বৌদিমণি একবার ছোটবাবুর কাছে 
ফিরছিল। পরে এক সময় ও ওদের সঙ্গে হাসিতে যোগ দেয়। মাঝে 
মাঝে বৌদিমণির পক্ষে কথাও বলেছে £ হ্যা, বেশ "বেশ হয়েছে, 
বৌদিমণি ধরলে... তোমাকে ধরলে" 

কখন যে নয়ন। ওদের হাসিখুপির মেজাজে নিজের মনকে নিট 
দিয়েছে বুঝতে পারেনি । বন্দনা! ওকে ডাকে £ নয়ন! - ৫ 


.-শোন্***কাছে আয়**' 
নয়ন। কাছে আসে । 


- চিকু তোকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে? 
নয়ন। চুপ ক'রে প৷ দিয়ে জাচড় কাটে । ঘাড় নামিয়ে চুপ থাকে৷ 


বন্দন। দেখতে পায় চোখের কোণ বেয়ে জল উপছে গড়তে চাইছে। 
নয়ন চোখ ছুটে! তুলতেই চোখ ভন্তি জল ঢেউ খেয়ে কানায় ছোপ দেয়। 
বলে £ বৌদিমনি, সে কথা তোমাদের শুনে কাজ নেই। আমাদের 
আবার জীবন। 
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ছোটবাবু বলে £ কেনে। তোদের জীবন কি জীবন নয়? তোরাও 
মনের মানুষকে ভালবাসিস্ঃ আমরাও বাসি। তফাৎ শুধু আদব 
কায়দ।... 

- ভালবাসতে কেউ জানলে তে! বাসবে ছোটবাবু। . 

-আমি কালই ঘাটে যাচ্ছি নয়ন।; চিকুর কান ধরে থাঞ্সড় 
লাগাবে।... 

নয়ন! জোড় হাত করে--না ছোটবাবুঃ আমার জন্যে আপনাকে 
কিছু করতে হবে নি। চিকুকে কিছু বলার দরকারও নেই। ওতে 
কখনও সনের মিল হয় না ছোটবাবু. 

_-তা বেশ। 


ছোঁটবাবু একট। সিগ্রেট ধরায়। বন্দনার গালে একট। টুদকি দিয়ে 
বলে £ চলি মহারাণী! মাপ.কিজিয়ে। একবার বাইরে যেতে হবে" 


--কিস্ত একঘণ্টার মধ্যে ফেরা চাই। 


বন্দনার চোখের কোণে আনন্দের ফোয়ারা | সে ফোয়ারার স্পর্শ 
নয়নাও পেল। 

ছোটবাবু চলে গেলে নয়ন! বলে ; বৌদিমণি*** 

--বল্‌..কিস্ত করছিম্‌ কেন? 

- তুমি দাদাবাবুকে যাদু করলে কেমন করে? উপছে গড়। জল 
ঝরে পড়লে গাল বেয়ে। 

বন্দনার মায় হলো! তুই কি চিকুকে কাছে রাখতে পারছিম্‌ নে 
বৌ? 

নয়ন আচল চাপ! দিয়ে চোখ মুছে কঠিন হলে।। সংযত ও শান্ত 
কে বলেঃ ন।, কিছুতে না...অনেক করেছি", 

_না 

সকিস্ত কেন? 

_-নৌকো। 

-মৌকে। কি? 

»-নৌকে। নিয়ে দিন রাত পড়ে থাকে । 

এত ছুঃখেও বন্দন] হেলে ফেলে । তুই পাগল হু'য়েছিস্‌ নয়না। বৌ 
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ফেলে নৌকে। নিয়ে পড়ে থাকে? আরও জোরে হাসতে থাকে বৌদি- 
নণি। ওর সোনার রিম দেওয়! চশমার ফাঁকে চোখের তারাগুলো ডুব 
সাঁতার দিয়ে উঠছে আর নামছে । বুকের জাচল খসে পড়তে গড়তে 
চুড়ো ছুটোয় আটকে রয়েছে । অনাবৃত বুকের ছুধবরণ জমিতে চিক 
হাড়ট। হাসির ছন্দে ওঠ] নামা করছে । নয়ন দেখছিলে! ; বৌদিমণির 
যৌবন এখন ভর! দামোদরের মত কানায় কানায়। ছোটবাঝুঃ তাই ন!. 
মনের আনন্দে দোল খাচ্ছে । ্‌ 

নয়ন। বলে : হেসো...না বৌদিমণি। তুমি কটা মানুষ দেখেছ'*' 
কজনের খপর রাখো" ? 

বন্দন। হাসি থামিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে : সেকি লো! আমি 
কি তোর ছোটবাবুকে ছেড়ে অন্থ একজনকে ধরবে বল্‌্তে চাস্‌? 

নাঃ তা কেনে***। কিন্ত চিকুকে ভুমি দেখনি '"*তাই বলছ। 

বন্দন। হাসতে হাসতে চোখে জল এনে ফেলেছিল। হাত দিয়ে 
মুছে বলে 5 আসল কথ। হলে।**তুই বাধতে পারিস নি! 

সেদিন নয়ন। সমস্ত কথ। ছোট বেদি মণিকে বল্লো । তার জীবনের 
বে রস শুকিয়ে 'গেছে, একথা বন্দনা বুঝতে চায় না। বন্দন। বলে £ 
ধৈর্য ধর নয়না। সে একদিন ক্ষিরে আসবেই--আসবে। 

ছোটবাবু পরদিন ঘাটে যাবে, নয়নাকে বলে £ চল্‌ তোকে পৌছে 
দিই... 

নয়ন। বললে £ এখেন ছেড়ে আর কোথায় যাবো! ছোটবাবু ? 
নয়ন এক। রইল, বন্দন| ও সরোজ গেল কলকাতায়, ডাক্তার দেখাতে। 
ট্যাক্সি করে। যাবার সময় একবার মাত্র ঘাটে নেমে ঘাটবাবুকে ডাকে £ 
চিকু কোথায়? 

চারদিকে চিকু, চিকু রব উঠে যায়। 

কয়েক মিনিট বাদে একট লোক এল খোঁচ! খোচা একমুখ দাড়ি, 
একমাথা সোট। সোট। চুল, তেল পড়েনি কত যুগ। গায়ে ধুলো উঠছে, 
পিঠের কাছে এক ছোপ কাদ। শুকিয়ে তামাটে হয়ে গেছে। কাপড় 
ছেঁড়া ।-. চিমটি কাটলে ময়ল। উঠবে । ছোটবাবু অবাক চোখে বলে ঃ 
চিকু.*.তোর একি হাল? | 
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গুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে চিকু। চোখের ছু পাশে জউ- 
পাকানে। কট! চুলের ঝুরি, কি বীভৎস! কিস্ত কি অসহায়! চিকু 
কোন উত্তর দেয় না। চিকুর কাছে ছোটবাবু কি প্রশ্ন করছে, এ জানতে 
বেশ জটল! জুটে যায়। ট্যাক্সি থেকে নেমে ছোটবাবু বলে £ কি*"'রে 
চিকু কি হয়েছে তোর? 

--কিছু না. আমার কিছু হয়নি তো। 

কে একজন বলে; বৌ পালিয়েছে ...তাই এই অবস্থা ! 

--তাতে কি হয়েছে, আবার ফিরে আসবে । আমি ঘুরে আসি, 
তারপর সব শুনবো । ওদিকে ট্যাক্সিতে বন্দন। বষে আছে, সে যখন 
শুনলো, এই চিকুঃ তখন সেঞ্ড নেমে আসে ট্যাক্সি থেকে । বলেঃ কি 
কি হয়েছে তোর? তুই যে আর লক্্মীগঞ্জে যাস্‌ না! চিকু ওদের দিকে 
তাকিয়ে মাথ। কেট করে। ব। হাতট। মুঠো করে চুলগুলে! কামড়ে ধরে 
***একট। যন্ত্রণা! যেন বুকের ভিতর ঘুবপাক খায়। 

এই সময় পিষ্ছনে একট। কোলাহল ওঠে। 

চীৎকার করতে করতে ছুটে আসে এলোকেশী। বলে £ --ছোট- 
বাবু গে। . সব্বনাশ হয়েছে'*'দাদ। গিয়েছিল কামালপুরে, সঙ্গে নয়ান 
বৌ। সেখানে নয়ন রোৌ দাদাকে কাটারী দিয়ে খুন করেছে' গো***ও 
***লো,., 

ছোটবাবু চীৎকার করে ওঠে : কি হয়েছে? 

--ওগো। দাদাবাবু গে।--.নয়ন বৌ আমার দাদাকে খুন করেছে। 
ডুকরে কেঁদে ওঠে এলোকেশী । কাপড় ও চুল আলুথালু -. 

ছোটবাবু অক্ষুটে বলে £ নয়ন বৌ ডমরুকে খুন করেছে*** 1 

-স্ট্যাগো। এঘে! গরুর গাড়ী করে মরা নিয়ে এসেছে-- 

--এা.**ডমরু খুন হয়েছে? 

এতক্ষণ চুপ করেছিল চিকু । : সবট। শুনতে পায় নি। 

- কোথায় ডমরু.* ? 

চিকু রাগে ফুঁস্ছে। হাত ছুটে! কাপছে । আঙলগুলে। ছোট 
হয়ে আসছে । চোখ ছুটে! লাল হয়ে উঠেছে । ওদিকে গাড়ীর চারদিকে 
ভীড়। খুন হয়েছে ডমর খুন হয়েছে... শব্ধগুলো। এধার থেকে ওধারে 
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যেন ছুটে বেধ্াচ্ছে। চিকু একদৌড়ে ভীড় ঠেলে গাড়ীয় কাছে রুটে 
যায়। ঝাপিয়ে পড়ে ডষরুর ওপর । ডমক্র কালে! পাথরের সণ 
, দেহটা খড় বিছানো। গাড়ীর ওপর (নিথর হয়ে আছে। মাথায় একট! 
ব্যাণ্ডেসে। চোখ ছুটে চেয়েই আছে। শাদ! চোখের বুকে কালো! ছুটে! 
পাথরের বল--অবচ্ছ, নীরস আর ফ্যাকাসে। কোণ বেয়ে সাদা রস 
গড়িয়ে পড়েছে । মুখটা ই হয়ে আছে। চিকু ডময্ুর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে বুকের লম্বা চুলগুলে। ছুহাতে খামচে ওকে টেনে তোলে আর 
পাগলের মত বলঃ শয়তান আমার ঘর তেঙ্গেছিস কই? কোথায় 
নয়ন।? নয়নাকে . কোথায় রেখে এলি? বল্‌ ..বল্‌.. নইলে আমি 
ছাড়বে! ন1*.*ছাড়বো। না। ছু একজন চিকুকে ছাড়িয়ে দেয় ২ ও১..আর 
নেই***চিকু-.তোর কথার জবাৰ দেবার জন্যে ও থাকলে তো! জবাব 
দেবে'"" 

চিকু হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে।। 

ছোটবাবু ডাকে £ চিকু কি করছিস্‌*"? 

চিকু উপুড় হয়ে "ধুলোতেই বসে পড়ে। ওদিকে এলোকেশীকে 
সান্থনা দিচ্ছে বন্দনা: তুই চুপ কর এলোকেশী-..কি করবি বল"** 
নিয়তি'*' | 

ছোটবাবু একদৃষ্টে ডমরুর দিকে তাকিয়েছিল £ 'এত ঝড় পাথরের 
মত শক্ত সবল চেহারা । কেখুন করলে? 

-- ওগে। নয়ন। খুন করেছে ! 

এলোকেশী এবারও বলে। হু-হু ক'রে কাদতে কাদতে বলে ঃ 
ওখান থেকে লোক এসেছিলঃ বলেছে, নয়ন ঘুমন্ত অবস্থায় ওকে খুন 
করেই পালিয়েছে । ছোটবাবুর খেয়াল হয় £ নয়ন যখন এসেছিল, তার 
হাতে কাটারীই ছিল-**। 

বন্দন৷ বললে £ চুপ, কর এলোকেশী, একট! মেয়েমানুষ সবল 
পুরুষকে খুন ক'রেছে, কেউ বিশ্বাস করবে না। চুপ কর। 

ছোটবাবু বন্দনাকে বললে £ চলে! ফিরে চলো, মাকে বললেই হুবে 


বর্ধমানে ডাক্তার দেখানে| হয়েছে । চলো! ফিরে যাই... | 
লক্ষীগঞ্জের দেউডিতে ট্যান্সী ঢুকতেই দৌড়ে আসে নয়ন । 
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ছোটবাবু বলেঃ জানিস নয়ন!, ডনরু খুন হয়েছে । সবাই তোর নাম 
করছে, কামালপুর থেকে কে লোক এসে বলে গেছে। 

-ডমরু মরে গেছে? 

নয়ন। স্তম্ভিত হয়ে ষায়। এক মুহূর্ত কথ৷ সরে ন। চুপচাপ 
দাছ্িয়ে থাকে। বন্দনা! জিজ্ঞেস করে £-_-শোন্‌ নয়না, তুই নাকি 
ডমরুকে খুন করেছিস? এ নিয়ে ঘাটে খুব হুলস্ুল পড়ে গেছে। নয়ন! 
চুপচাপ ফাড়িয়ে থাকে । শুধু উচ্চারণ করে ;-_-ডমরু মরে গেল***? 

ছোটবাবু বল্লে ২ দন্্য লোক, ওদের তো হাল এমনিই হবে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় পু'টলিট। হাতে নিয়ে ছোটবাবুর কাছে এসে 
দাড়ায় নয়না। বাগান বাড়ীতে বৌদিমণিও ছিল। দুজনে ইজিচেয়ারে 
বসে একট। বই নিয়ে হাসাহাসি করছিল। আলোর মাঝে মাঝে গাছের 
পাতাগুলে। ছলছিল। থেকে থেকে কেপে আলোর বলক্‌কে ফালি 
ফালি করছিল। নয়ন। দঈশড়াতেই ওর অবাক ! কি নয়ন।...কি ঠিক 
করলি? ছোটবাবুর কোলে শুয়েছিল বৌদি মণি! নয়নাকে দেখে উঠে 
পড়ে । নয়ন। বলেঃ আমি চললুম। 

--কোথায়? 

সহজভাৰে জবাব দেয় নয়ন৷ £ চিকুর কাছে." 

_-তা এই সন্ধ্যে কেন? 

--নইলে পুলিশে ধরে ফেলবে যে! 

--তুই কি সত্যিই খুন করেছিস? 

বৌদিমণি জিজ্ঞেস করে । নয়ন। তেমনি সহজভাবেই বলে £ হ্যা 

-সে'**কি"*" ? তুই মানুষ খুন করতে পারিস? 

বন্দন। আংকে ওঠে । 

নয়ন। পিছন ফিরে চলে যাচ্ছে । বন্দনার মুখে কোন কথা নেই*** 
যেন অবশ হ'য়ে গেছে সমস্ত শরীর । সরোজ ওকে কে।লে তুলে নেয় £ 
বন্দন] ..বন্দন। .. এই ...কি হ'ল? 

সু নঃ ্‌ দঃ . 

ডমরুর দেহুট। পোষ্টম্টম করার জন্ সদর থানায় নিয়ে গেছে। 

সন্ধার সময় সমস্ত ঘাট যেন খ! খা। করছে। একট। প্রচণ্ড ঘুরি যেন 
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সবাইকে তছনছ, ক'রে দিয়ে গেছে। ঘাঁটবাবু এক বসে আছে, পাশে 
হাজ্াকের আলো! । খানিকটা জায়গায় উজ্জল চকচকে, বাকী সার! 
“ঘাট, নদীর চর, ন্ীরভূমি, পীর পালামের থান--সব--সব যেন একটা 
অন্ধকারের পলেস্তরায় ঢাক! পড়েছে। মাঝিদের মনে কোন আনন্দ 


নেই, গানের কোন কলি আজ ফুক্রে ওঠে না। মন মাঝি আদ্দ মরে 
গেছে। মনে হচ্ছে কতকগুলো প্রেত যেন যন্ত্রচালিতের মত শুধু লগি 
ঠেলছে নৌকোটাও যেন ভূতের মত ছপছপ. করতে করতে এধার ওধার 
করছে। আর ঘাটের টিকিট আদায়ের টিকিটবাবুও যেন তিন পুরুষ 
আগে মরে বাসি হ'য়ে গেছে। এমনই ফ্যাকাশে, এমনই বিবর্ণ । 


প্যাসেঞ্লারদের মধ্যেও কোন কথা নেই। শুধু ছুটি কথ। খেলন। 
ফুটবলের মত ড্রপ খাচ্ছে-_খুন, ডমরু । ডমরু--খুন । 

নয়নতারা এক্সপ্রেস আর চলে ন1 ও নৌকে। আর কেউ বায় 
না। তেল সিছুর দিয়ে আবু দিন কতক পুজে! ক'রেছিল। লেখাটায় 


সি'তুর দিয়েছিল মুছেছিল। কিন্তু আর কেউ দেয়নি। সিঁছরের দাগে 
দাগে হাত বুলিয়ে দেখে চিকু। সেদিন কুডুলে ক'রে চেল দিয়েছিল। 
সেখানটা আবু নু্ঠন কাঠ দিয়ে সেরে দিয়েছিল। 
সেখনটায় হাত পড়তেই চিকুর বুকট। . টনটন ক'রে ওঠে। 
চিকু তার চেয়ে নিজের ঝুকেই কুডুল মারেনি কেনে? এর দোষ কি? 
মাথ৷ খু'ড়তে থাকে চিকু। মুখ থুবড়ে নয়নতার! এক্সপ্রেস পড়ে আছে। 
চিকুর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠ.লো।। চিকু কাদছে। নয়নতার। এক্সপ্রেস 


কাদছে না কি? হাত বুলোতে ঝুলোতে চিকুর মাথায় যস্ত্রণ। আরম্ভ 
হঃলো। মাথ! টিপে নৌকোতেই আড় হয়ে শুয়ে পড়ে চিকু। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল জানে না। একজন ওকে লাঠি দিয়ে ঠেলা 
দিতেই বুঝতে পারে । ওর! কারা? কজন পুলিশ। ওর হাতে হাত- 
কড়। পরাতেই চিকু প্রশ্ন করে £ কেনে? আমি কি করেছি? 
--কি করেছিস্‌ থানায় গিয়ে জবাব পাবি। 
. শাবাঃ আমার নয়নাকে ফুসলিয়ে লিয়ে গেল, আমার ঘর ভেঙে 
গেল, আর আমার হাতেই হাতকড়।? বিচার বটে? 
একজন পুলিশ রুলের গু'তে। দিয়ে ধমক দেয় : এটাই-অ, বেশি 
টযাগ্ডাই-ম্যাগডাই করবি তো। ধোল-ভাত খাইয়ে দোব। নয়ন। কোথায়? 
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চিকু বলে £ আমারও তো! একই কথা নয়ন কোথায়? 

--ডমরুকে খুন ক'রে পালিয়েছে। 

মিথ্যে কথা । সে ডমরুকে খুন করতে পারে না, জন্য কেউ 
করেছে। 


চিকুকে দড়ি ধ'রে টান্তে টান্তে নিয়ে যাচ্ছে। চিক্ষু চিধকার 
করছে ২ আমায় ছেড়ে দাও.*.আজ নয়ন। আসরে। আন্ত সে আসবেই, 
আমার ঘরে সে ফিরে আসবে । আমি ন। থাকলে তাঁর কি অবস্তা হবে? 

তুই কেমন ক'রে জানলি সে আসবে? 

হ্যা আমার মন বলছে । সে আসবেই, আমি যে তাকে একবার 
ছুটে! কথ! বলতে চাই । 

_-চল্‌ চল্‌, জেলে বসে খুব কথ। কইৰি। তাকেও জেলেই পাবি। 

বেশী রাতে নয়না পলেমপুরের বাঁশবাগানে ঢুকলে৷। শুকনো 
বাশপাতার মচমচানি শব্দে তারই মনে কেমন ভয় ছয় করতে লাগলো । 
রাতচড়া পাখীটা বিকট চিৎকার ক'রে ওঠে । আকাশের উজ্জল চাদের 
আলে। বাশবাগানের টাদোয়া ভেদ ক'রে ফোটা! ফোটা, ঝরে পড়ছে। 
নয়ন। কুঁড়েতে ফিরে দেখে ঘর খোল৷ হা! হা করছে । একট! নেড়ি কুকুর 
মুখে জিভ বুলোতে বুলোতে কেঁউ কেঁউ ক'রে চলে যায়। চৌকাঠে প! 
দিয়ে একটু থমকে ছাড়ায় নয়না। মনে হয়, কে যেন পিছনে পিছনে 
তাকে অনুসরণ করছে। 

ছ্ঁচ। বাশের কুঁড়ে। শিকল খুলে ঘরের তিতির ঢোকে। কতদিন 
ঝ্শট পড়েনি। মাকড়সার্ুজালে ঘর ভরতি। অন্ধকারে তার চোখেমুখে 
জালের লাল। লেগে রয়েছে। চামচিকে ও বাদুড় ঝপছ্‌ করতে করতে 
বেরিয়ে যায়। বাশের বাখারির রেলিং দেওয়া জানলার সামনে এসে 
দাড়ায় নয়না। দামোদরের্‌ বুক থেকে অন্ধ্র, ছোট্র ঢেউরেক আদর খেয়ে 
টুকরো টুকরো বালি আর কাশফুলগুলোকে- আত্মস্থার করে হিমেল বায়ু 
এসে নয়নাকে আদর করে। ওর. দেঞ্ের কার নিতে, মাতল,বা “দেহের, 
সর্ধরর শিহরণ ছড়িয়ে দেয়. 

পিছন থেকে একট! রে ফোকাস, নয়নার গায়ের ওপর প়্। 
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আর খানিকট। আলে! ফোম প্রর্তিবন্ধক না পৈর়ে সামনের জীনালায় 
পড়ে। . 

নয়ন! চমকে ওঠে £ কে*** 1 

--তোকেই খুজছি! খুজে হয়রান। শেষকালে যে এখানে, 
পাওয়া যাবে ভাবতে পারিনি । নয়ন। দেখে সামনে পুলিশ। 

নয়ন! এতটুকু ভয় খার না। বলেঃ কিন্তু চিকুকে ছেড়ে দাও." সে 
বেচার। নির্দোষ"**। খুন আমি করিছি, শাস্তি আগাকে দিক... 

অবশ্য পরের দিনই চিকুকে ছেড়ে দিয়েছিল। 

চিকু জেলেতেই শুনলো, খুনী আসামী নয়না ধর। পড়েছে । উবু 
হয়ে ফাটকে বসে চিকু মেঝেতে জাচড় কাটছে, বোধ হয় ভাগ্যের একটা 
হিসেব নিকেশ করছে। নয়ন। ধর। পড়েছে কানে যেতেই চকিতে খাড়া 
হয়ে ওঠে । বলেঃকি? নয়ন। ধরা পড়েছে । নয়ন! তাহলে বেঁচে 
আছে? 

যখন চিকুকে ছেড়ে দেওয়া হয়, তখন সে জেলের ওয়াডারদের 
জিদ্ধেস করে £ যে মেয়েটাকে কাল ধরে এনেছে, সে কোথায়? 

ওয়ার্ডারদের একটু কাকুতি মিনতি করে নয়নার রেলিং-এর সামনে 
আসতে পায় চিকু। দূরে এককোণে একটা ময়ল! বিছানার ওপর নয়ন 
উবুড় হয়ে পড়ে। এধারে চিকু দাড়িয়ে উদ্ভ্রান্ত, দিশেহারা, পাগলশ্রীয়'। 
চিকু একদুষ্টে দাড়িয়ে দেখছিল। হয়ত ভাবছিল, জীবনের গভিপ্রকূতির্‌ 
এক বিশেষ পর্যায়ে এসে তারা যেন আটকে গেছে । একটা বিরার্ট 
ছুর্লভ্ব্য প্রতিবন্ধকতার নাগপাশে জড়িয়ে রয়েছে তাদের কামনা, বাসনা, 
চিরন্তন ভাবন।। তাদের দাম্পত্যজীবনের চলার পথে আজ যেন-দুধার 
অম্বত ভাগটিকে কে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে গেছে। 

একসময় নয়ন। দেখতে পায় চিকুকে। আশ্চর্য ও অবাক চোখে 
তাকায়-ও। আস্তে আস্তে চিকুদ্ দৃশ্যপট থেকে দূরে সরে ঘায় নয়ন । 

ছোটবাধু মানে সরোঞ্জ তোলপাড় করে তোলে। পলেমপুর, 
কামালপুর, লক্্ীগঞ্জ থেকে নে 'সান্দী সাবুদ: জোগাড় করে। খেঁদির 
ঘরে-গিয়ে সমস্ত ব্ৃসতান্উজানে। উকিলবাবুকে নিয়ে যায়। 
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. এর্খদি বলে ভাবন! নেই বাবুঃ আমি সাক্ষী দোব আমি বলবো 
ডমরু ওকে টেনে এনেছিল, ডমরুর হাত থেকে বাঁচবার লেগেই কাটারী 
নিয়ে.* র 

সরোজ খুব খাটলেো৷ । টাকা খরচ করে মালল৷ চালালে! । 
ক'লকাতা থেকে বড় ব্যারিষ্টার আনলো । অনেকেই সাক্ষী দেয়, 
সরকারের সাক্ষী কেবল এলোকেশী:*। | 

একদিন ছোটবাবু এলোকেশীকে ডাকায়। বলেঃ 

--এলোকেশী, ডমরু চলে গেছে এটা খুবই হুঃখের । একটা 
উত্তে্গনার মাথায় নয়ন একাজ ক'রেছে। কিন্তু তার জন্যে চিকুর 
ঘরটাকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে তোর কি লাভ হবে? 

একটু থেমে ছোটবাবু বলে £ দেখ, মেয়েট। বিয়ে হয়ে থেকে তার 
স্বামীকে পেল ন।, চিকুও খ্যাপ! পাগলের মত হয়ে গেছে। শুনেছি, তুই 
চিকুকে ভালবাপিস। কিন্তু তার ওপর প্রতিশোধ নিলে কি ভালবাসার 
আর কোন চিহঃ থাকবে? 

এলোকেশী ঘাড় হেট ক'রে বলে £ঃমামায় কি করতে বলেন বাবু? 
তোকে উল্টো সাক্ষী দিতে হবে। তোকে বলতে হবে, হ্য। দাদ। 
নয়নাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, আর তুই তোর দাদাকে 
সাহায্য করেছিলি। 


একমুহূর্ত চুপ করে থেকে এলোকেশী বলে £ আমায় একটু ভাবতে 
সময় দিন বাবুজী । 


আষাঢ় মাস। এবার বর দেরীতে আসবে । তাই আধাঢ়ের 
মাঝামান্িতেও নদী এক চিল্তে নাল। হয়ে রয়েছে । জেল থেকে 
ছাড় পেয়ে চিকু নদীর গর্ভে এসে চাড়ায়। দূরে নয়নতার। এক্সপ্রেস মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে। ওখানটায় থকথকে কাদ। আর জল। জ্যোতনার 
আলোয় মনে হচ্ছে যেন মুখের কয় বেয়ে গাজল। বেরুচ্ছে । নয়নার 
সেই লেখাট। আর ঠাহর হয় ন। . জ্যোতনার.অস্পৃ্ট আলোয়.তন্ন তন্ন 
ক'রে খোজে চিকু। একটা বিছ্বাৎ চমকাতেই পুরানে। সিতুরের দাগটা। 
চিকুর চোখে উঞ্জল হ'য়ে ধর! পড়ে। চিকু সেখানটায় হাত দিয়ে হুন্ধ্‌ 
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করে কাদে। কডকড়িয়ে মেঘ ডাকছে, রিমি বিমি করে বৃষ্টি নাষে। 
কিন্ত চিকু নির্বিকার । জোরে."*আরও জোরে বমবমিয়ে বৃষ্টি আসে। 
চিক মুখ গু'জে নৌকোর পাশে উবুড় হয়ে পড়ে। কল্‌ কল্‌ ক'রে জল 
ওর সার! গ! ধুয়ে নদীতে মিশে যেতে থাকে । 

পরের দিন ছোটবাবুই ওকে বর্ধমান হাসপাতালে নিয়ে আসে । 
জলে ভিজে পুরানে। টাইফয়েডটা আবার জানানি দেয়।' চৈতন্য 
বেহু"স হ'য়ে ছু দিন পড়ে থাকার পর জ্ঞান ফিরলো । হাসপাতালে 
বমে-ডাক্তারে লড়াই চললো চিকুকে নিয়ে। ছোটবাবু খুব করলো। 
চিকিংসার কোন প্রটি করেনি । ওষুধ-ডাক্তারেরও ন]। 

আন্্বখের মাঝেই নার্সদের সরিয়ে দিল একটি মেয়ে এসে । বললো 
- তোমাদের কাজ নয়। ও সেবাতে ওর কিছু হবে না***তোমর1 সরে 
যাও । 

ডাক্ত।র প্রথমে আপন্তি ক'রেছিল। কিন্তু যখন দেখলে। গরম 
ভুলের ন্তাকড়া ডুবিয়ে মেয়েটি অতি ঘত্ে চিকুর মুখের কোণ? চোখ, পায়ের 
পাঠ গুছিয়ে দিচ্ছে, আদর ক'রে অচৈতন্ত মাথাট। কোলেম্ট তুলে নেয়। 
গরম কম্বলের ভাপ দিচ্ছে বুকে, গলায়--এ যেন একটি সাক্ষাৎ মাতৃ- 
মুঠি! ডাক্তার একজন নার্সকে লক্ষ্য রাখতে বলে ওর হাতেই ছেড়ে 
দিয়ে বলে_ লিভ হিম টু হার। 

সকলকে অবাক ক'রে দিয়েছিল এ মেয়েটা । বেশ কয়েকদিন বাদে 
জ্ঞান ফিরলো চিকুর। চোখ মেলে চাইতেই নজরে পড়ে, কার কোলে 
মাথা রেখে সে শুয়ে রয়েছে? এই মেয়েটি কি তার চেন।? চিকু 
দেখছে একমাথা। কালে। এলো। করা চুল, সাদ লাল পাড় শাড়ি, কপালে 
বড় একট। পিঁছুরের টিপ। মুখের ডৌলট। ডাবের আভা নিয়ে টাটক! 
হয়ে রয়েছে । কে এ- তাকে চিনতে পারবে কি ক'রে? ওর চার- 
দিকে যেন একট! সাদ। তুযারের পর্দা দেওয়া রয়েছে । হ্যা রোদ উঠ. 
তেই তুধার গল্ছে...গল্তে গল্তে আসল মুত্তি বের হয়ে আসছে। কি 
আশ্চধ্য তার চোখের সামনে থেকে পর্দাট। সরে যাচ্ছে আন্মে আন্তে। 
এবার চিনতে পেরেছে**, 
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একবার চোখ বুজে ॥চাইতেই যেন ডুবুরি মুক্তে! তুলেছে। অন্ফুটে 
আঠালো ঠোটে বলে-_নয়ন1.** 

-উ****। নয়না অজান্তে সাড়া দিয়েছে। ও একদুষ্টে তাকিয়ে 
আছে। চিকুর চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ! নয়ন আচলের 
খুট দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেয়। ওর চোখেও যে জল। 

__কি চেহার। হয়েছে ঠোমার? 

নরন। ফু'পিয়ে ওঠে | নয়নার চোথের স্বচ্ছ আলোয় চিকুর মুখট। 
ধরা] পড়ে। এক খুখ খোচা! খোচ] দাড়ি আর জটপাকানেো। কটা চুল 
সমস্ত মুখটাকে ঢেকে রোখছে। চে।খ ছুটে বসে গেছে, গাদলির হাড় উচু 
হয়ে কীবীভংস চেহার। হরেছে। 

তোর যে হাজত হয়েছিল? কবে ছাড়া পেলি? 

_কাল। মামলার বেকন্ুুর খালাস পেয়েছি। ছোটবাবুই কাল 
এখেনে আমাকে সোজ। হাজত থেকে নিয়ে এলো । 

চিকুর চোখে এসে পড়েছে নয়ণার চুলের গোছা। আস্তে আস্তে 
নয়ন কপাল থেকে চুলগুলো সারয়ে নেয়, চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 

_নয়না। তুই তাহলে সত্যিহ এলি--? চিকুর চোখের পাত 
ছুটে। ডুবুড্ুবু তারার ওপর থেন ডিজগির মত ভেসে উঠলো। চারদিকে 
জল গণ্ডিয়ে পড়ে । চিকু অঝোরে কাদছে। নিঃশব্দে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
নয়ন।--গায়েঃ মাথায়ঃ কপালে, চোখে, মুখে । 

-আঃ কি আরাম। তোর হাতটা কি মিষ্টি! নয়নার হাত 
ছুটো৷ নিজের হাত দিয় কপালের ওপর টিপে ধরে ।-- তুই আবার 
এল : ? 

_-না এসে থাকতে পারি নে যে! 

-আমি জানতুম। পে কথাই এলোকেশীকে বলেছি। চিকুকে 
আর কথা৷ বলতে দেয়নি নয়না। নিজেই বলেছে, চিকু শুধু কেদেছে 
আর শুনেছে । কেমন করে শয়ন ডমরুর সঙ্গে বেরিয়ে গেলে। রাতে 
লৌকোতেও ডমরু তাকে পেতে চেয়েছিল, কিন্তু কেমন যেন মন চায়নি । 
কামালপুরে লটবরের বাপের অসহায় অবস্থা, খেঁদির লুকোচুরি, ডমরুর 
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ব্যাভিচার...সব ..সব বল্তে বল্তে নয়ন। উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

-ডমরু একটা দস্থি, সে রাতে আমাকে নষ্ট করতে চেয়েছিল, 
আমি বাচবার জন্যে কাটারী বসিয়েছি। কত মেয়েকে এভাবে ও সববনাশ 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে । মরুর জন্যে মায়! হয় না, মায়। হয় দিদির 
জন্যেঃ খেঁদির জন্যে। এবার শ্ুখে ঘরকন্না করবে। লটবর, বিদ্দি, 
কিঞ্টো৷ "এদের নিয়ে মুখের সংসার-** | 

সে রাতেই ছুটে এসেছিল ছোটবাবুর কাছে। ছোটবাবু তাকে 
লক্ষীগঞ্জে বৌদিমণির কাছে নিয়ে যায়। 

চিকু চোখ বুজে উত্তর দেয়--বৌদিমণির কাছ থেকে পাঠ লিতে? 

_ হ্যা, তা যা বলবে! বৌদিমণি কি সোন্দর। সাদ ধবধবে রঙ, 
চোখে চশমা, কি চেহারা, যৌবন যেন ধরে রাখতে পারছে না। আর কি 
হাসিখুশি মেয়ে। ছোটবাবু আর কৌদিমণি--ছুজনে যা ঝুটোপুটি করে, 
লোভ লাগে। 

এক।দন বাদেই চিকুকে হাসপাতাল থেকে রিলিজ করে দেয় । 

পলেমপুরে চিকু আর নয়ন! ফিরে এসেছে, এ সংবাদে গাঁ টি টি। 
ওদের দেখবার জন্টে গঁ। ভেঙ্গে লৌক জড়ো হয়। যেদিন চিকুকে ধরে 
নিয়ে যায় সেদিন ছিল মর। দীমোদর, মর। মানুষের ছায়া, একট বিষাদ- 
খিনন আবহাওয়া । এক পাল কায়া সেদিন প্রেতলোক থেকে যেন লুকিয়ে 
পালিয়ে 'এসেছিল। আর আজ ভরা দামোদর। ছুকুল ছাপিয়ে তীর, 
ভাঙ্গ। ঢেউ অট্টরহাসিতে ফেটে পড়ছে, রাগে উত্তেজনায় উত্তপ্ত নিঃশ্বাস নিয়ে 
ফু'সে উঠছে হাজার--ল্ক্ষ অজগরের ক্রোধ নিয় । 

নদীর তীরে নয়নতারা এক্সপ্রেস মুখ গু'জে পড়ে আছে। কেউ 
আর তার দ্রিকে ফিরেও তাকায়নি। বানে ভেসে যাবে বলে তাকে (তুলে 
এনে রেখেছে । কোনও মাঝি সে লৌকো নেয় নি। সবাই বলেছে চিকু 
এসে লগি ধরবে। বলেছে - চিকুঃ তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ, তোর নয়নতারা! 
এক্সপ্রেসকে কেউ ছু'য়ে বেইজ্জত করে নি। করতে দিইনি। চিকু 
ফ্যাল্‌ ফ্য।ল, করে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । চোখের পাতা নামিয়ে কি 
যেন ভাবে। 
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সেই একদিনই মাত্র রোগ থেকে উঠে বাইরে গিয়েছিল চিকু। 
নয়ন। জানল দিয়ে দেখছিল, কখন ফিরে আসে । হঠাৎ দেখলো ছুটে 
আস্ছে চিকু। 

__-কি হ'লে ছুটছ কেনে? 

_আমাকে বেছান। করে দে। আবার কীপুনি লেগেছে 

-কি হলো ওখানে অত আগ্চন কেনে? নয়না জানল। দিয়ে 
দেখে । বুকট। ধড়ফড় করে। 

_-ওখেনে দ্াড়ীস নে । ঢলে আর। বলে চিকু ওকে বুকে টেনে 
নিয়ে আসে। এই প্রথম এত গতীরভাবে নয়নাকে ও আদর করে যে 
নয়নার মনে হলো ও ন্বর্গে যাচ্ছে । সোনার রথে চড়ে, দিক-দিগন্ত ভেদ 
করে উধব লোকে***আনন্দলোকে । 

--কি হয়েছে তোমার, কাপছ কেন? 

__কিচ্ছু না। লেপ চাপ। দে। 

চিকু শুয়ে পড়ে, নয়ন। কাদ কাদ হয়ে মাথার কাছে বসে। নরনার 
মাথাট! চিকু বুকে চেপে ধরে আদর করে । ওদিকে কিসের যেন একট 
আগুনের হল.ক! উঠছে, ক্রমেই ওপরে উঠছে । ফট ফটাফই আওয়াজ 
আওয়াজ হচ্ছে। খুব চিৎকার আগুন জল জল পুড়ে গেল" গুড়ে 
গেল। আগুনের আচ সার। গ্রামকে রাঙিয়ে দিয়ে দিয়েছে, সে রঙের 
ছোয়। চিকুর ছেঁচ। বাশের কুড়ের জানালা! ভেদ ক'রে ঘরে এসে ঢোকে। 
চিকু আর নয়নাকেও গভীরভাবে রাঙিয়ে দেয়। 

বিচিত্র এই দামোদর। বিচিত্র এই মাঝিদের জীবন। এমন 
একদিন ছিল দামোদরের প্রচণ্ড বন্যায় এদের আত্ীয়-ন্বজন, ঘর-বাড্র 
ভেসে যেত। আজ এরা সেই দ্বামোদরকে দেখছে মরা, শান্তঃ সংযত, 
মন্্রপৃত সরীন্থপের মঠ। কিন্ত কখনও কখন? বাগ পেলেই সে ফুলে ওঠে, 
সংহার মুত্তি ধরে। তার দাথে পাল্লা দিয়ে মাঝিদের জীবনও সমান্তরাল 
ভাবে চলে। তীর ভাঙ্গা ঢেউ আর চর জাগ। টানের সুখ, ছুঃখ? হাসি- 
কান্নার মদ্যেও এদের ঘর-সংসার,'প্রেম-প্রণয়, কাম-ব্যভিচার, প্রতিহিংস। 
জিধাংসার কীটগুলো কিলবিল ক'রে মোটা শাচড়ের দাগ টানে। 
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তা নিয়ে একটু কোলাহল, একটু মজলিস। পরে যেন লেখা ক্লেটের 
ওপর নেতি বুলিয়ে মুছে দেওয়ার মত সব পরিস্কার । সব সহজ, সরল, 
অথচ উন্দাম। 

পরদিন ঘাটবাবুর ক'ছে চিকু জোড় হাত ক'রে ঠাড়ায়। ঘাটবাবু 
হেঁকে ওঠে--ওরে চিকু কাজ করতে এসেছে-_চিকু এসেছে..* 

ঘাটবাবু দুঃখ করে-_হাজার চেষ্টা করেও তোর লৌকোকে বীচাতে 
পারিনি । কি ক'রে যে আগুন লাগলো । কোন শাল। যে এ সব্বনাশ 
করলে। একক্গন বললো--ছোটবাবু বলেছে লয়নতার। একসপেস লু 
করিয়ে দেবে। 

ঘাটকাবু বলে--সে ভাবন। নেই চিকু, আমি টাড়িয়ে থেকে নয়ন- 
তার! এক্সপ্রেস করিয়ে দেবো । নতুন হবে। পাশেই নয়নতার। এক্স- 
প্রেসের পোড়া দেহট! কালো বিবর্ণ হ'য়ে ফসিল হ'য়ে রয়েছে যেন। 

চিকু সেদিকে ন। তাকিয়ে বলে--বাবু আমি আর লৌকে। বাইবে। নি। 
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হত্যা 





ঠিক শিং এর গেড়াতেই কোপটা এসে পড়লো । এক ঝলক রক্ত 


তীরের ফললার মত ছুটে গিয়ে চোখে মুখে, কপালে লাগলো ৷ মুহতে'র 
জন্য চোখে অন্ধকার দেখলে কেষ্ট । বাঁ হাতে রক্তটা মুছে নিয়ে ঝাপ 
চোখে তাকালো কেষ্ট । 

--শাল! কিকর্লি? কিকর্লি?  /েঁচিয়ে উঠলে! সবাই। 
পুজারী ঠাকুর ই! ই! ক'রে উঠলো! । অমঙ্গল__অকল্যাণ কেট চোখ বন্ধ 
করে আর এক কোপ। এত জোরে যে দাপ্টা মাটিতে বসে গেছে। 

সবাই চিৎকার করে উঠলো, ছু? চোট, ছু" চোট, হ'য়ে গেছে। পাঁঠা 
ছু' চোট হ'য়ে গেছে । 

মেয়ে মহলে হাউ-_চাউ সুরু হয়ে গেছে । 

কেষ্ট হাজকের আলোয় এতক্ষণে চোখমেলে তাকালো । যেন 
কালী বাড়ীর চারদিকে একটা! ধেয়াটে কুয়াশা । আর বহু দুর থেকে কার 
আর্ত চিৎকার ভেসে আসছে । হ্াজাকের আলো থেকে বর্শার ফলকের 
মত রশ্মিগুলে! কেষ্টর চোখে পড়ছে । লাল চোখে কেন্ট তাকালো, দ'্টা 
এখনে! মাটি কামড়ে পড়ে রয়েছে । পাঁগর মুণ্ড,টা ছুটো কোপ খেয়েছে। 
একটা কোপ দাগড়া হ'য়ে র'য়েছে। 'লাল তাজা রক্তে হা-টা ভরি হয়ে 
গেছে । ছুটে শিং এর মাঝখানে এই. কোপটা প'ড়েছিল। রক্ত ঝুঁজিয়ে 
পড়ছে। আর শেষের কেপটা! অনেকটা দূরে ঘাড়ে পড়েছে। এই 
কোপটাই মুগ্ু,টাকে দেহ থেকে আলাদ। করে দিয়েছে। | 

নিশানা ঠিকই করেছিল। কিন্ত হঠাৎ যেন মাথাটা ঘরে গেল 
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কের । হাতটা কেঁপে উঠলো । আর এই সময় পাঁঠাটা জিভ বার করে 
একবার ম্যা' করে উঠলো! । মাতালের মত টলে উঠলো । চেয়ে দেখলো, 
 পাঁঠাটার চোখ থকে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

--৪কেষ্টা! কেষ্টা! কিহল তোর? 

__মদ মেরেছে, আবার কি হবে? 

অন্ধকারের মধ্যে এসে দশাড়ালে| কেই্ট। পুজামণ্প ছেড়ে বাইরে, 
প1 দুটো! চল্ছে না, কে যেন টেনে ধরে রাখছে । এখনও কিছু ভাবতে 
পারছে নাও! কেন এমন হ'ল? 

যখন .পাঁঠাটাকে জলে ডুবিয়ে আনতে গিয়েছিল তখন থেকেই কেন্টর 
বুকটা যেন কেমন ধড়ফড় করছিল। কালো কুচকুচে পাঁঠাটা একবার 
আদর করে তার ডান হাতটা চেটেছিল। হাাজাক আলোর ভয়ে এক লাফে 
ওর কোলের উপর এসে পড়েছিল। কে&্টকোলে করে নিয়ে পুজারী 
ঠাকুরকে বলেছিল, চলেন কেনে, ডুবিয়ে নিয়ে আসি । জলে ছেড়ে দিতেই 
সেকি চিৎকার । ম্যা ময_করতে করতে কেষ্টর পায়ের কাছে হুড়মুড়িয়ে 
পড়লে।। 

পুজারী ঠাকুর মাথায় সিন্দুর আর যবছূর্বা দিয়ে দিল। সিন্দুর 
লাগানো আম পাতাটা পুজারী ঠাকুরের হাত থেকে ' একরকম চুরি করেই 
ও খেয়ে নিল। 

কেষ্টর যেন কেমন মায় হল। বললে, ঠাকুর, পাঁঠা বলি বন্ধ করে, 
দিলে. হয়, না? 

ঠাকুর নাক থেকে কপালে তখন সিন্দুর দিয়ে তিলোক কাটছিলো। 
কটমট করে ওর দিঁকে- তাকালে।। মুখে কি যেন গোটা! কতক মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে! ঠাকুরমশাই । তারপর বললে, পাপ হবে। বুঝলি কিষ্টো? 
একথা উচ্চারণ করলি, শাস্তি পাবি একদিন । 

বাসুন ঠাকুরের. ধমক খেয়ে ভউকে গেল কে্ট। বুকের ভেতরটা র্‌ 
গুর্‌ করে উঠলো । : 

এর আগে বন্ছ 'পাঁঠই তো তাঁর হাতে ছু' আধখান। হয়েছে, চি ও 


তো. হয়নি। এমন'ম'তালের মত ভয় জড়ানো! রগ গ্রস্ত হাত, এমন ঝাপসা' 
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চোখ, কেষ্টর আজ কি হুল ? 
দমোদরের জলে এসে নামলো । 
হাতট! ভাল করে ধুয়ে নিলে । চোখে, যুখে ও কপালে আঠার মত 
চটচটে কালে! রক্তটা! জমাট বেঁধে আছে। জলের বাপট দিয়ে ধুতে লাগলো । 
মনে পড়ছে তার। সেই প্রথম দিনের কথ! । কে্টর বাপ” ঠাকুরদা 
চিরকাল এই পাঁঠা বলি ক'রেছে। উত্তরাধিকারী স্ৃত্রে কাজটা ওকেই 
করতে হলে। ৷ পুজারী ঠাকুর বিশ বছরের জোয়ান কেষ্টকে স্গান সেরে 
আসতে বললে । উপোস করতে বললল। মায়ের সামনে আসতেই কেষ্টর 


গায়ে গঙ্গ'জগ ছিটিয়ে দিয়ে রিড়বিড় করে মন্ত্রোচ্চারণ করলো । সেদিন 
ওর কি রোমাঞ্চ ! 

কালো কুচকুচে দেহ। পেশীর ভাজে ভ'জে উন্মাদনা ফুটে বেরুচ্ছে। 
বিশ বছরের এক জোয়ান যেন মন্ত্র পেয়ে বিশ জনের বল পেয়েছে মুহূর্তে । 
মন্ত্র পড়তে পড়তেই পুরুত ঠাকুর হেতেরট! তার হাতে গু'জে দিলে। সিন্দুর 
মাখিয়ে । 

কেষ্ট যেন রাজা । একবার মা কালীর দিকে তাকালো । লাল 
জিভটা লক লক করছে । কে্টর যেন মনে হ'ল, কত যুগ ধরে মা! কালী 
ঠিক এমনি করে রক্ত চুষেছে। তার বাবা, ঠাকুরদা ঠিক এমনি করে পাঠ! 
কেটেছে, আর ম! সেই রক্ত আকণ্ঠ পান করেছে । যেন একটা নেশা ধরে 
গেল। কেষ্টর মুখে রা নেই। ও যেন এক স্বতন্ত্র জীব। যারা হাড়িকাঠে 
পঁঠার মাথাটা গু'জে দিচ্ছিল, তাদের দিকে ও আর ভ্রক্ষেপ করে না। 
কে্টকে ডেকে যেন সাড়া পাওয়া যায় না। সে যেন অন্য জগতের মানুষ । 

কেষ্ট -কেইট দেখিদ্‌ হেতেরটা ভাল করে ধরিস । পুজারী ঠাকুর 
সাবধান করে দিল, আর কেই্কে কেউ কিছু বলবে না। 

সত্যি কেষ্ট যেন কেমন হ'য়ে গেল।, চোখ ছটো! মুহূর্তে লাল হয়ে 
গেল। পাঁঠাটাকে শক্ত করে ধরেছে--পা! ছটো টেনে। জয়--মৌ 
চিৎকার উঠেছে । বাজন! বাজাবার জঙ্য ঢাকীর! তৈরী । 

জিভ বার করে ম্যা করে. উঠলো! পাঁঠাটা । কেষ্টর লেম খাড়া হয়ে উঠলে | 

সে যেন সত্যি দেখতে পাচ্ছে, একটা বিকট মুখব্যাদন করে লেলিহান জিহ্বা 
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মেলে তার সামনে কে দাড়িয়ে রয়েছে । উন্মন্ের মত কের দটা! একবার 
উঁচুতে উঠে দজোরে নেমে এলো । আর.সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার ও বাজন!। 

'বান। আর কিছু অনে নেই। হেতেরটা হাতে ধরেই কেষ্ট উপুর 
হয়ে মুখ ধবড়ে পড়লো । সবাই হৈ হৈ করে উঠলো৷। কিন্ত পুজারী 
ঠাকুর সাবধান করে দিলে, ঠেঁচাবেন না সব, ভড় হয়েছে। মা-এর .কাছে 
প্রথম বলি দিল কিনা তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সত্যিই তাই। আধ ঘণ্টার মধ্যে কেষ্ট উঠে বসেছিলে। ৷ ধীরে ধীরে 
উঠে এই দামোদরের ঘাটেই এসেছিল । মনে হয়েছিল শরীরটাকে যেন 
ছোবড়ার মত দল! পাকিয়ে শক্ত করে দিয়েছে । গা-হাতে প্রচণ্ড বাথ] । 
আধঘণ্টা ধরে দামোদরের জলে গা ডুবিয়ে ছিল ও। ভিজে কাপড়ে 
ভিজে গায়ে ঘরে, এসেছিল । . 

সে দিনের কথ! মনে পড়লে কেমন যেন ভয় ভয় । 

শিউলি অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছে । নহুন বিয়ে করা বৌ। 
বয়সের তফাৎ অনেক । কে বলে £ 

অমন হা ক'রে কি দেখছিস? একটা শুকনে! কাপড় দিবি নেকি? 

যেন-সম্থিত ফিরে আদে শিউলির তাড়াতাড়ি কাপড় বের ক'রে 
দেয়। কেইর ম! বাবা এখন৪ মায়ের থানে। ঘরে আসে নি। কে£ঃ 
কাপড় পড়তে পড়তে বলে £ | 

* শিউলি এক.কাপ গরম চ! কর দিকিনি। শাল।র হাজক আলে।র 
ছামুতে চোখ ছুটো। যেন ধুতরো! ফুল। শিউলি চা গরম করছে। আড়" 
চোখে রেষ্টকে দেখছে । তার মুখটায় ল'ল আগুনে আলতার রঙ । 
কেষ্ট হে। হো ক'রে হেমে বলে £ শিউলি হুই খ,্ব ভড়কে গেছিগ লয়? 
চা নিযে আসতেই যোযু।ন কেষ্ট পাজকোল। ক'রে শিউলিকে ছুহাতে "শুনতে 
তুলে পুতুলের মত লোফানুফি করতে থাকে । এতক্ষণে শিউলির মুখ দিয়ে 
কথা ফুটলো : হাসি লয়, আমার যা ভয় হইছিল--আমি বাবু 
পাঁঠা বলি আর দেখবেনি । 

: ধুষ্ , ভয় কি? 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে কে বলে ; আমার বাপ ঠাকুরদার পেশা, 
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আমি ছেড়ে দিলে পাপ হবে না? 

অবাক চোখে শিউলি তাকায় পাপ হ'ঘে? সেযেন বিশ্বাম করতে 
পারে না। আ-হা অবলা জীবকে হত্যা ক'রে কিসের পুন্ত, কিসের 
আশায়। কিন্তু একট কথাও বলতে পারে না । সব কথা যে জমাট বেঁধে 
ঘনীভূত হ'য়ে গছে। 

বলির পাওন! শুধু মুড়িটা । 

তাই নিশানা ক'রে কোপটা ধড় ঘে"ষে ফেলতে হয়। যাতে মুড়িতে 
ঘাড়ের মাংসটা ও পাওয়া যায়। প্রথম ঠকতে হয়েছে । কিন্ত তাক ক'রে 
কোপ ফেল! অভ্য।স করতেই লাভের অংক বেশি পেয়েছে কে্ট। বলির 
তারিফ করেছে অনেকেই । অ।জও সে ধড় ঘে'সে ফেলতে গিয়েই মাতালের 
মত টাল সামলাতে না৷ পেরে শিং-এর গৌড়াতেই ফেলেছিল । মাতাল 
অবশ্য হয়নি কে্ট। পৃজারী ঠাকুরের এক চামচ চন্নামেন্র' খেয়ে কি 
মাতাল হওয়া যায়? 

শিউলী অবশ্য বারণ করেছিল কেন্রকে। 

: দরকার নেই বাপু মুড়ির । তুমি ও পাঁঠা কাট! ছেড়ে দাও। 

ধমকে উঠেছিল কেন্ট : বলিস না ও কথা । জানিস জলজ্যান্ত 
জাগ্রত দেবতা । কি হ'তে কি হয়ে যাবে। 

£ আমার বাপু ভয় লাগে । 

£ ভয়কি? পাঁগকি আমিকাটি? আমি তো হেতেরটা হাতে 
নিযে দাড়িয়ে থাকি, মা-ই তে! জোর করে হাতটা নামিয়ে দেয়। 

শিউলী এখনে এসে সেই প্রথম একদিন দেখার পর আর পাঠা বলি 
দেখতো না । কিন্তু এখন সব সহ্য হয়ে গেছে। 

কেষ্ট নদীর জল থেকে উঠলে! । 

অমাবন্য।র ঘন অন্ধকার। সমস্ত পৃথিবীকে যেন একট! কালে! পুরু 
পর্দীয় কে মুড়ে রেখেছে । যেন একট! দশ্থ্যর হাতের মুগেয় এই মুগূর্তে 
এতবড় পৃথিবীট! একট! কালো! বিন্দুর মত ছোট হয়ে গেছে । 

£ কে? | 

দ/মেদরের ঘাটেই কে যেন দাড়িয়ে | 
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£: চল। ঘরে চল। 

শিউলী ক৷লী বাড়ীর ভীড় ছেড়ে কে্টর পিছু পিছু এসেছে। 

এমনটা অনেক দিন হয়নি। আজ আব।র সেই আগের মত উদ- 
ভ্রাস্ত ভাব। 

শিউলী পিছনে, কেষ্ট আগে আগে চলেছে। 

£ তুমি ছেড়ে দাও। কেপাঁঠা কাটবে ওরা দেখে নিক। কি 
দরকার বাপুঃ জানোয়ার হত্যায় কাজ নেই। রে 

কেষ্ট একটিও কথা বলেনি। 

দাওয়ায় খড়ের বি"ড়ের উপর ঝিমিয়ে রয়েছে কেট। একটু দূরেই 
শিউলী খোয়। জালিয়ে চা করছে। একটু গরম কিছু না দিলে 'জান? 
ফিরবে না । 

* নাও চ।'টা খেয়ে নাও । 

ঘোলাটে চোখে কেষ্ট তাকালো। উনোনের জীচে শিউলীর মুখটা 
দেখা যাচ্ছে। ভয় থমথমে মুখটা আগুনের আচে ল।লচে ছোপ ধরেছে। 
সাপের মত এ'কে বেঁকে ছু একটা চুল কপাল বেয়ে গালে এসে পড়েছে। 

2 শুন্ছ ? 

£ উ-_| যেন অনেক দূর থেকে একটা অর্ধ অচেতন জড় পদার্থ 
মুহূর্তে প্রাণ পেয়ে ক্ষীণন্থরে সাড়৷ দিল। 

: ছেড়ে দাও। পাঠা কাটতে হবে না তোমাকে । চল আর্সরা 
এখান থেকে চলে যাই। 

*॥ একটা মাছুর পেতে দে। 

জড় পদার্থের মত কেট আডমুড়ি হয়ে শুয়ে পড়লো । একটা অচতগ্ঠ 
ভাব এখনো তাকে আচ্ছন্ন করে আছে। যেন একজন যাদুকর তার দণ্ুটি 
দিয়ে সার! গায়ে ছোয়। দিয়ে দিয়েছে । তার ফলে দেহটা! অচেতন--জড় 
পদার্থ । 

£ সেক তাপ দেবো ? 

গায়ে হাত দিয়ে শিউলী কেঁপে উঠলে! । 


£ ওমা, কি ঠাণ্ড1। 
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কি হলো গো? 

£ কিছু হয়নি চুপ কর । 

সারারাত খোয়। হেলে সেক দিয়েছিল শিউলী । সারারাত জেগে 
কাটিয়েছিল। মাঝে একবার ঘরে শিকল দিয়ে মায়ের থানে গিয়েছিল 
শিউলী। তখন সবাই চ'লে গেছে। পুজা মণ্ডপ খা খা] করছে। শুধু. 
ছুটো৷ একটা কুকুর ছ্যাক্‌ ছ্্যেক্‌ ক'রে ঘ,রে বেড়াচ্ছে । 

তবু ভয় যায়নি শিউলির । তার কেবলই বা চোখ নাচতে থাকে। 
মনে হয় যেন একটা অমঙ্গলের লতানে সাপ হিল হিল ক'রে তাকে চারিদিকে 
বেড় দিয়ে বেঁধে ফেলে । গভীর রাতে কেষ্টকে জড়িয়ে ধরে । বলে £ 
.. £ খ্যাই-খাই-শুনছ? ওগো 

চোখ রগড়ে কেট উঠে বসে £ কিহুলো? 

£ আমার কেমন ভয় করছে বাপু 

£ ধুস, তোর'এ এক কথা । 

ভুমি পাঠা কাটা ছেড়ে দাও। 

চিৎকার ক'রে ওঠে কেষ্ট । £ নাঁ_বার বার সেই একই কথা । মা 


তোকে ছেড়ে দেয়ে লয়? 

চোখ ছন্স ছল করে শিউলির । 

১ না তার জন্গে লয়, 

£ তবে কি? ঁ 

একট। ঢে'(ক গিলে শিউলি কে্টর হাতে চায়ের কাপট! তুলে 'দেয়। 
মাটিতে নোখ দিয়ে আচড় কাটে বলে £ কিছু খেশজ রাখ তুমি, তাই বলবো? 
কে্টচায়ের কাপ রেখে শিউলির মুখটা ছু হাতে ধরে ভালো ক'রে দেখে । 
মুক্তার বিন্দুর মত জল টল টল করছে কালে। পাতার কিনারায় । শিউলী 


জড়িয়ে ধরলে। কেটটকে, ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে বললো £ 
£ আমর! ছু জনই কি থাকবে। ? আর একজনআসবে না ? 


ওহো-__হো এই কথা? বলেই কেট শিউলিকে বুকে টিপে ধরে 
আদর করতে থাকে৷ চুমায় চুমায় তার সার! মুখটা আদরে ভরিয়ে দিয়ে 


£ ঠিক আছে, দেখবি মায়ের দয়া হলেই আমাদের ঘরে একজন 
নহুন কুটম আসবে । 
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সেও আমার মতই-_ 
সঙ্গে সঙ্গে শিউঙ্গি তার মুখে হাত চাপ দিয়ে দেয়। 


ঃ থাক বলতে হবেনি 
হট ম্ঃ নু চর 


শিউলির দেহে যৌবনের ঢল নেমেছে। বাড়ন্ত স্থসু; দেহে চলতে 
ফিরতে তার দেহের ছন্দে যেন জলতরঙ্গের বাজনা বাজে। একদিন কে 


তাকে ধরে ফেলে পরখ করে। বলেঃ কি ব্যাপার বলতো শিউলি? 
তোর মুখে কোন কথ! নেই বার্তী নেই। 


শিউলি শুধু মুচকি হাসে । কেষ্ট শিউলিকে ছু হাতে ধ'রে যেন কি 
খোজে, তার গ! শু'কতে থাকে । 

ঃ কি যে করো, তুমি কি পশু নাকি? 

£ হু'-_ধ'রে ফেলেচি, কিসের একটা বাম ছাড়ছে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শিউলি বলে £ বুবেছ মশাই সে আসছে_-। 

কেষ্ট শিউলিকে আদয় করতে গেল । কিন্তু ুটো হাত দিয়ে সে আর 
শিউলিকে তুলতে পারলে! না। তার হাত ছুটো৷ এই মুহর্তে অবশ পাথর 
হ'য়েযায়। একটা গোঙানির শব্দ ক'রে মুখ থুবড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে 
কেষ্ট। শিউলি হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল । জ্ঞান ফিরলে শিউলি 
জিজ্ঞেস করলো, তোমার কি হয়েছিল? অমন গেঙিয়ে উঠলে কেন? 

ভয় থম থম চোখে কেষ্ট বলে, আমাদের যে ছেলে হবে, তাকেও তো 
আমার মত মায়ের থানে চোট করতে হবে? শিউলি শিটরে উঠলো । 
কেষ্টকে ছু হাতে জড়িয়ে ওর মুখী হাত চাপা দিয়ে অধ্ষুটে বলে : না 
আমি তাকে নিয়ে এ গা ছেড়ে চলে যাবো 

কেই কাদছে, শিউলিও কাদছে। 

পূর্ব আকাশ তখন ফিকে হয়ে আসছে। কালো পর্দাট। যেন কে ধীরে 
ধীরে সরিষে সরিয়ে নিচ্ছে । ছু" এক ঝশাক পাখী সেই সকে বাসা ছেড়ে 
বেড়িয়ে পড়েছে। গাছে গাছে বাতাস লেগে পত্রণুশ্প যেন মনের 
আনন্দ ফিরে পেয়েছে। শিউলী আছাড় খেয়ে পড়লো, £ মা গো! তুমি 
দয়া করো। তুমি ওকে রেহাই দাও_-। মায়ের বেদী থেকে সেদিনই 
স্নান ক'রে ম|টি এনে কেউ্কে খাইয়ে দিয়েছে। 


" ৪৫ 


আর আশ্চর্য ! কেই যেন চাঙ্গা হয়ে উচলে। ঘ্ট। খানেকের মধ্যেই | 

শিউলী বলল, £ তুমি আজ চান করে মায়ের চান জল খেয়ে এস 
দিকি-_ 

সে দিনই কেষ্ট চান করে গলায় কাপড় দিয়ে মায়ের থানে গিয়ে বসল । 
পুরুত ঠাকুর জিগ্যেস কৃরল, কি রে কে্ট? ্‌ 

* একটু চান জল নোব,মায়ের চরণ ধোয়া জল'। 

০ ০ নার গর 

দেখতে দেখতে দশ মাস গড়িয়ে গেছে। 

শিউলী বাবাকে লিখলো! £ এ বছর আমরা বারোয়ারী পৃজায় এখানে 
থাকবোনি । তুমি আমাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো । কেক্টকে বললে। £ 
তুমি পুরুত ঠাকুরকে জবাব দিয়ে এস। এ বছর অন্ঠ কাউকে দিয়ে পাঠা 
বলি করিয়ে নেবে। 

কাণ্তিক মাস ঢুকতে ন! টুকতেই শিউলী যেন পাগল হায়ে উঠলে! * 

£ ত।” ছাড়। আমাদের ঘরেতে যে নতুন কুইম আপছে। এখানে 

কে দেখবে? কেকররে? 

শিউলীর বাব! অবশ্য এ জন্যই শিউলীকে নিয়ে গেল। কেষ্ট যেন 
কয়েক দিন বাদেই যায় । 

কেষ্ট দিন কয়েক যেন একা! একাই কাটালো। নিজের কাজ সামালে 
দিয়ে দিন কতক লঙ্্মীপুরেই কাটাবে ঠিক করলে! । শিউলী পই পই ক'রে 
বারণ ক'রেছে £ পুরুত ঠাকুরকে বলবে এ বছর যেন তোমাকে রেহাই দেয়। 
কালী মায়ের মাটি মাছুলীতে পুরে হাতে বেঁধে দিয়েছে, ভাবনা! কি ! 

পুরুত ঠাকুর আকাশ থেকে পড়লে! । 

£ সেকিরেকেষ্উ? তা হ'লে চোট করবে কে? 

£ এক বছর চালিয়ে নেবেন ঠাকুর। , শ্বশুর বিশেষ ক'রে যেতে 
লিখেছে বৌট।ও চলে গেছে, ' তাছাড়। ** 

এক অজ্ঞাত আশঙ্ক।য় কেষ্টর বুকটা কেঁপে উঠলে । 

£ ত1 যখন যাবি বলে ঠিক করেছিস তখন যা হয় একটা ব্যবস্থা 
করবো! । পুরুত ঠাকুর কে্টকে ছেড়ে দিলো । 


কচ ৯৪৬ 


যেন একটা ভারী পাথর কেন্টর বুক থেকে নেমে গেল। 

কেষ্ট সোজ। চলে গেল মায়ের থানে। বারোয়ারী কালী । ছু' মেে 
হচ্ছে। আর ক দিন বাদেই কাতিকের শেষে পুজা । পাড়ার যত ছেলে" 
মেয়ে ঝ1ক বেঁধে খেলাধূল! করছে । মায়ের ঘরটা মেরামত হচ্ছে। কযেক- 
জন মাতধ্বর চড়িয়ে । 

কেষ্ট গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলো । 

__কিরে কেষ্ট, কি খবর? 

-_এ বছর বাপু পুজোয় থাকছি নি। তাই মাকে পেন্নাম করতে 
এলাম | ূ | 

£ সেকি-রে ? তবে'"'চোট ! 

: পূজারী ঠাকুর ব্যবস্থা করবে। বলে এসেছি। কেট এখন বেশ 
তান্ক! | 

রায়পুরে দিন কতক বেরিয়ে কেষ্ট লক্ষ্মীপুরে গিয়ে হাজির । 

শিউলী দব চাইতে খুশী । বললে, £ এখানে দিন .কতক থেকে 
যাও ওখানে পুজ। বাদ যেয়ো! । আর হ্থ্যা, কই দেখি হ্যতটা। ডান হাতটা 
তুলে শিউলী দেখলো, ন! মাগুলিটা ঠিকই অ।ছে। 

বললে : ধুয়ে জল খেয়ো । নইলে মায়ের শাপ লাগবে । 

দিনকতক লক্ষ্মীপুরের খাল-বিল মাঠ ঘ,রে বেড়ালে! কেস্ট। ঝলী 
পূজোর দিন সকালে উপোস করে রইলে। | শিউলীর পেট! কে যেন সকাল 
থেকেই টেনে ধরেছে । তু ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে কেষ্টকে বলল £ 
উপোস করার কি দরকার, তুমি তো আর এ বছর পীঁঠা বলি করবে না, 
ভবে? 
£ না, থাক্‌ চিরকাল উপোস করে এসেছি। আর আজ অমাবস্থা 
মনট। মানছে ন।। নাই বা মেখানে থাকলাম উপোস করলে ক্ষতি কি? 


০. সারাটা দি কেট বৈঠকখানায় ঝুম মেরে বসে কাটিয়েছে। শিউলী 
মাঝে মাঝে এসে দেখে যাচ্ছিল । কিন্তু সন্ধ্যের পর একেব।রে ঘর নিল । 


অনেক বলা কওয়। সহেও কেষ্ট কিছুই খেল না। সন্ধ্যা বেলতে 


চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল কেট । 
চাও হর দঃ নু 

অমাবস্যার গভীর রাত। কেষ্টকে যেন কে গেলা দিয়ে উঠিয়ে দিলে । 
..বিহ্বল মাতালের মত কেষ্ট উঠে পড়ে ছুটতে আরম্ভ করলো দামোদূরের তীর 
ধ'রে উ্ধশ্বাসে। একটা ঘনীভূত অন্ধকারের ঝশাপি পর্দা দিয়ে ঢাকা 1 কে যেন 
পর্দার তলায় ছুটে চলেছে উন্মন্তের মত 'উদংভ্রান্তের মত। যেন একটা 
দশটার কালে। স্বশাপি থেকে মুক্তির জন্য কেষ্ট ছুটে চলেছে । আর পিছনে 
বিরাট নেকড়ের থাব! নিয়ে কালে। গহবরটা তাড়া করে আসছে। 

কেষ্ট শুনতে পায় চিৎকার। মৌ. । কেষ্ট শুনতে পায় পাঠার 
ককানি_ম্যা। পুজা! মণ্ডপের ভীড় ছেলে কেষ্ট হাজির । হাপাচ্ছে। 
চারদিকে রব, কেষ্টা এসেছে কেন্টা এসেছে "' 

পূজারী ঠাকুরের হাত থেকে হেতেরটা ছিনিয়ে নিলে কেন্ট। 

আমি এসে গেছি গাকুর। সারাদিন উপোস করে আছি। 

কেষ্টর গায়ে গঞ্গাজল ছিটিয়ে দিলে পূজারী ঠাকুর । কেট সমস্ত শক্তি 
দিয়ে কোপ মারলো । এত জোরে “যে হাতটা এক: ঝলক বিছ্যুতের মত 
ঝিলিক দিয়ে নীচে নেমে এল, আর মুহতের মধ্যে পাঁঠাটা আধখান। হয়ে 
গেল । 

সকলে চিৎকার ক'রে উঠলো, সুন্দর চোট হয়েছে। নুন্দর বলি 
হয়েছে । | 

বাজন1 ও ছেলেদের চিৎকারে সব ডুবে গেল । 

কেই দঃমোদরের ঘাটে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এল । চাবিটা খ,লে একটা 
'মাহ্‌র বার করে দাওয়ায় পাতলে। । কয়েক দিন না৷ থাকার ফলে চ।মচিকের 
উৎপাত হয়েছে । 

. কেষ্ট মাছুরের ওপর শুয়ে পড়ল্লো। আজ আর গায়ে কোন ব্যথা 

নেই। কোন বেদন! নেই, মাছুলীটা মাথায় ঠেকালে। £ মাগো "দেখো 

ঘ.মিয়ে.পড়েছিল কে্ট। বেলা হয়ে গেছে। রোদ এসে পড়েছে 
উঠোনময়। শীতকালের সোনাঝরা রোদ ।. একটা খে"কি কুকুর ছক 
ছোক্‌ করে কি শু'কে বেড়াচ্ছে কার টেচামেচিতে ঘ,ম ভেঙ্গে গেল কে্টর। 


£ খ,বতো পালিয়ে এয়েছ, আর আমরা শালা, ভেবে মরি । 
১৪৮ প্রি 


কেই ঘ জড়ানো চোখে চাইলো । কেন্টর ছোট শাল! ফদী। এক 
হাটু কাদা মেখে হাজির। 

| : চলে।, দিদি সেই যে ঘরে ঢুকেছে, সবাই ভাবচে। যঙ্ত্র চালিতের 
মত কেই ফিরে চলেছে লক্ষ্মীপুরে । তার শালা ফদী আগে আগে। 
গল্‌ গল্‌ করে অনেক কথা বল্ছে ও। কিন্তু কেই্ট নির্বাক । 

তার চোখের সামনে এখনও ঝাপস।। সোনাথরা রোদ মনে হচ্ছে 
কুষাশা । লল্ীগঞ্জে ঢকতেই একট! শেয়াল চিৎকার করে উঠলো । কেউ 
কানে হাত দিল । 

ফণনী হো হো! করে হেসে উঠলে £ 

: আরে জামাইদা, তুমি এত ভীতু । শ্বশুর বাড়ীর সদর দরজায় পা 
দিতেই কার! যেন কেঁদে উঠলো । শুধু যন্ত্র(লিতের মত্ত হাত ধরে কেষ্রকে 
ফী একট! অন্ধকার ঘরে টেনে নিয়ে গেল। অচৈতন্ত অবস্থায়, শিউলি । 
মেঝেয় উপুড় ছয়ে পড়ে। আর স্টাকড়ার উপর একট৷ লাল রক্তপিগু। 


কিন্ত ওকি! 
পিগুটার মাথার কাছে ঘাড়ে কে যেন একটা ভোঁত। কাটারী দিয়ে 


কেটে হা করে দিম্বেছে! 
রম চাপ চাপ বক্তে ভাত ॥। একটা গচ। বীভৎস গন্ধ নাকে এল। 


কেষ্ট পাথর কেষ্ট হিম । 
কালে! অভিশপু, অমাবস্যার অঞ্ধকারে ভরা! একট ঝাপি। ঘাতকের 
ভয়ে এই মানব পুত্রটি মুকির নেশায় কি পালিয়ে বাচতে চেয়েছিল? সে 
পালিয়েও এসেছে-কিস্ত- ক্ষত বিক্ষত ও রক্তাক্ত পিগের দেহ নিযে। 


মন 





কে ভাবতে পেরেছিল, মণ বৌদির এই পরিণতির কথা! সেকি 
আত্মহত্যা, না মরীচিকার পিছনে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া একটি জীবিন ! 
আজও নির্জনে বসে যখন ভাবি, তখন মঞ্জুবে। দির এই বিচিত্র পরিণতির কোন 
হদিমই পাই না। সুগাম দেহবল্লরী, নিটোল মুখমণ্ডল, উজ্জল গৌরবর্ণ রঙ 
-_-ঘষ! কাচের জলে ভেজা অমন্থণতলে ঠিকরে পড়া! আলোর ছটা । শাড়ী 
'আর ব্লাউজের তলে লুকিয়ে থাকা দেহলতাটি কার ন৷ লুন্ দৃষ্টি আকর্হণ 
০ রঃ 
: ডিনুুক্স বাসের গদীমোড়া সিটে বসে থাকা মঞ্জুবৌদিকে আমি ঠিকই 
চিনতে পেরেছিল'ম। একগাদা ধোয়া ছেড়ে ষ্ট্যাণ্ডে বাসটা দাড়াতেই 
চীৎকার করে উঠেছিলাম £ মঞ্জুবৌদি-_একবার মাত্র আমার ?িকে ঘাড় 
ঘরিয়ে দেখেছিল মুগ্চুবৌদি। তারপর সংযত হয়ে চোখ ছু বুজে নিচের 
' দিকে নামিয়ে . নিয়েছিল । . কেমন যেন অপরাধী মনে হয়েছিল । কেমন 
যেন অপরাধী মনে হয়েছিল নিজেকে । এঠাচি, স্ত্ুটকেশ ও চুপড়িটাকে 
'রিস য় তলে দিয়ে রলেছিলাম, ওঠো 
একটি কথাও বলেনি মঙ্গুবৌদি। রিশ্লায় পাশাপাশি বসেছি । কিন্ত 
মনে হচ্ছিল, যেন কত বিরাট'ব্যবধান দুজনের । আমারও মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। একবার আড়চোখে মঞ্জুবৌদির দিকে তাকালাম। পরণে সাদা 
জর্িপাড় শাড়ী । সিক্কের। গায়ে ঠাপা রঙের আটপণাট ব্লাউজ । দেছের 
খাজে খ'জে ছুকূল ছাপিয়ে যৌবনের চল নেমেছে । চোখের পাতা ছটো 
জলে ভেজ। প।খীর ডানার মত ভাব্ী। নরম পাতার গ:য়ে গায়ে লেগে 
রয়েছে বেদনার বিন্বু। আমার বুকের ভিতরট। টন্-টন্‌ করে উঠলো। 
£ এই যৌবন এই দেহ এই বয়স। ভগবানের কি নিদারুণ 


অভিশ।প। 
৯০০ 


মঞ্জুবৌদির ব্যথার ছুরিটা যেন আমার শির! উপশিরাগুলো৷ কেটে 
তছনছ করে চলেছে । কিকরে মময় কাটবে মঞ্চুবৌদির ! শুনেছিলাম, 
আসানসোল থেকে মঞ্জুবৌদি আর আসবে না। সেখানেই একটা সবলে 
চাকরী নেবে। কে,ম্পানীও অবশ্য একটা চাকরী দিতে চেয়েছিল । 

কিন্তু না। যে কোম্পানীর কাজ করতে করতেই জীবন দিল অশে।কদা 
সেই কোম্পানীর ছায়।ও যেন মঞ্জুবৌদির কাছে বিষ। 
বাব৷ অবশ্য আসানসেল থেকে ফেরার সময় অনুনয় করেছিলেন £ 

তুমি চলে এস বৌমা? আমাদের আছে । আমরা কি নিয়ে বৌচ থাকবো 
মা! 

আমার ম। বড়ছেলের শোক সন্ভজে ভুলতে পারেননি ৷ বিছানা নিয়ে" 
ছিলেন বেশ ক-দিন। 

ঘরে আমর ঢুকতেই মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন । বাবা খক ধ্‌ক 
করে কাসতে কাসতে লাঠি ধরে বারান্দায় এসে দাড়ালেন। মঞুযোনি পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করতেই, বাবাও ছোটছেলের মত নিঃশব্দে চোখের জল 
ফেলতে লাগলেন । কিন্তু আশ্চর্য মুবৌদি | একটুও কীদলে] না, একটুও 
উদ্ভেজন৷ প্রকাশ করলে! না । যেন একট! প্রবল বন্যাকে মনের শক্ত বাঁধ 
দিয়ে আটকে দিয়েছে । কিন্তু বিপদের মেঘ কাটেনি। আযাটের জলভরা 
ঘন মেঘের মতই চোখ ছুটো ভারী, যে-কোন মুঠর্তে মুবলধারে বৃদ্টি নামলে 
বন্ত।র বাধ ভেসে যেতে পারে। 2 

স্যুটকেশ থেকে একগোছা নেটের তাড়া আমার হাতে তুলে দিল 
মঞ্জুবৌদি। এই প্রথম কথ! বলল £ বাঝাকে দাও, কোম্পানী তোম।র 
দাদার জশীনের জন্য ক্ষতিপূরণ দিয়েছে । 

বাবা সে ট।কা নিলেন না ॥ বললেন £ নেমকহারম, আমার ছেলেকে 
খেয়েছে আবার টাক! দিয়ে তার দেন! শোধ করতে চায়। এ দেনা পরি- 


শোধ করা যায় না। 
হাউ হাউ করে অসহায় শিশুর মত কেঁদে উঠলেন বাবা । কিন্তু ধন্ঠি 


মঙ্গুবৌদি। 
একদিনের মধ্যেই যেন সে আমাদের মকলের মনের পাঠ পড়ে নিল। 
১৫১ 


গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলো! যেন আমাদের বিবর্ণ বাড়ীটা। মঞ্জবে দিই 
তাকে ক্ষিপ্রহাতে তুলে যেন শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে হাল ধরলো । অশোকদার 
বিচ্ছেদের শোক কেবল দোতলার মঞজবৌদির ঘরে টেবিলে রখা৷ ফটোটার 
মধ্যে কোন এক বিশেষ সময়ের জন্য বাধা রইলো। আমাকে একদিন 
বললে £ 
--সমীর, আমাকে বাজারে নিয়ে চলো! । 
কেন? 
ধমক দিয়ে উঠলো! মঞ্জবৌদি : পাকামে! করে না। যা বলবো তাই 
শুপবে । 
সেদিন থেকে আমিই মঞ্চুবৌদির একমাত্র সাথী হলাম । বাজার থেকে 
খাট পালক্ক, ডেসিং টেবিল, মীটসেফ, চেয়ার, টেবিলে ঘর ভি হতে 
লাগলো, আমাদের পুরানে। বিছানাপত্র বদলে নতুন গদীমোড়া নরম তোষক, 
বালিশ এলো । কাঠের ও গ্ীলের রকমারি আলমায়র!""* 
মা ও বাব! হাহা! করে উঠলেন। 
-__কি করছে৷ বৌমা ? 
বাবা ও মাকেও মঞ্ুবৌদি ধমক দিল £ 
_-আপনারা চুপ ককন। সারাজীবন কষ্ট কবেছেন, বুড়ো বয়সেও 
এই ভাঙা-নড়বড়ে তক্তপোষে শুয়ে কষ্ট পেতে হবে ? 
--+কিন্ত এত টাকা ? 
মা অনুযোগ করতে গিয়ে আটকে যান। 
-আপনার ছেলের টাকা । কোম্পননী দশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ 
দিয়েছে, আর মনে পাচশে। টাকা করে দেবে। আপনার ছেলে বেঁচে নেই 
মঞ্চবৌদির গলাটা ধরে এলো! ৷ কিন্ত সে এক মু£্‌র্ত মাত্র। তারপর 
তৈ-হৈ করে আমার রত ধরে টেনে হি"চড়ে নিযে চললে! ওপরে দোতলায় । 
- এই সমীর, চলে, হাত লগও, এই ধর টেসিল ছুটোকে সাজিয়ে ফেল 
দেখি। 
'মঞ্জুবৌদির সযতব স্নেহল্পর্শে যেন দামোদরের তীরে আমাদের বাড়িটির 
সব প্রত্যাশা পূরণ করলো! । জানাল! দরজায় দামোঁদরের আোতভাঙা উদ্দাম 
১৪২, 


বাত।সের প্রবেশ নিষেধ হলো- পর্দা ' দিয়ে তার পথকে আটকানো হলে! । 
বার্ডসেম ও ক্সেসেম যেন রঙের জেল্লায় হেসে উঠলে 

ছুদিন কলেজ বন্ধ করে আমিও ঘর সাজাতে লাগলাম । ঘরের চেহারা! 
বদলে গেল। যেন মনের আনন্দে হাক্কা হাওয়ায় দেহের জৌলুস নিয়ে তরতর 
করে নেচে চলেছে আমাদের বাড়ীটা। মাকে রান্নাবান্নার কাজ থেকে ছুটি 
দিল। 

রাধুনী এল, চর্ধিবশ ঘণ্টা কাজ করার ঝি, আর বাগানে ফুলের কেয়।রি 
করবার জন্তা এল মালী । আমি আর থাকতে না পেরে প্রশ্ন করলাম £ 

_মগ্রুবৌদি, কি মনে করেছ তুমি? আমদের কি পথে বসিয়ে 
হাডবে ? ৃ 

_ ম্জুবীদি অবাক হয়ে বললেন £ কেন! 
--এত খরচ করার কি দরকার ? 
নঞ্থবৌদি ভোহো। করে হেসে উঠে আমার গলে একটা টোক! দিয়ে 


বললো, ও, তাই বলে। |. আমি মনে করি, কিনাকি ? তা খরচ করছি 
তে! আমার টাকা । বাবার পেনসনের টাকাটা নাহয় সেভিংসে জমা 


রেখো । 
আমি কোন জবাব খনজে না পেয়ে ভার মুখে ঈাড়িয়ে আছি দেখে 


মঙ্গবৌদি আবার আমার মাথাটা বুকে চেপে ধরে বললো £ সমীর ভাই, 
তোমার যখন বৌ আসবে তখন যদি তার ঘর পছন্দ না হয়*"* 

আমি লঙ্জায় লাল হয়ে গেলাম । জোর করে মাথাটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
বললাম £ ধেৎ যতে। সব ইয়ে-আমি আর এক মুহুর্ত দাড়াইনি। আমার 
চোখমুখ, কান, নাক, মাথা যেন আগুনের আচে পুড়ে যাচ্ছে। বৌদির নরম 
বুকটা যেন আগুনের তূলোর মত, ফুলকি দেওয়া আশগুলো যেন এখনো। 
আমায় বি'ধে মারছে । আমি ছুটে পালিয়ে আসছি দেখে হো-হে। করে 
হেসে গড়িয়ে পড়লে মঞ্জুবৌদি । 


-সমীর, যেও ন। শোন'' শোন '" 
কিন্ত আমি শুনিনি । থামিওনি। আমার কানের পর্দায় মঞ্জুবৌদির 


হৃৎস্পন্দন তখনও বাজছে । আমি দম বন্ধ করে দোতল। থেকে নেমে 


একতলায় এনে হাফ ছাড়ি। 
১৫৩ 


মঞ্জুবৌদি রাম্নারও তদারক করতো৷। রাত্রে আমি আর বাবা একসঙ্গে 
খেতে বদলে টেবল ফ্যানট। এনে প্লাগগায় লাগিয়ে দিত। কাছে বসে 
ঠাকুরকে ফাইফরমাস করতে । 

এটা দাও আর একখান! পরোটা, বাবাকে আর একটু তরকারী 

মঙ্গ,বৌদির নিপুণ তদারকিতে বাবা ও মায়ের শরীর ভরাট হয়ে 
উলো। বিকাল হলেই বেড়াতে যাবার আগে বাবার হাতের মুঠিতে ছড়িটা, 
চাদরট! জুগিয়ে দেওয়া, চাকরকে বলে চটিট! পালিশ করিয়ে দেওয়া, মায়ের 
পুজে।-আর্চার জোগাড় করানো, আর ব্রতের দিনে ফল-ফুলের ব্যবস্থা করা। 
এক কথায় মঞ্জ,বৌদির হাতের ছোয়া পেয়ে যেন আমাদের পুরানো বাঁড়ীটা 
হাসি-খ,শির রোশন।ই-এ ঝলমল করে উঠলো । 

যেন অশোক বলে বাড়ীর কোন বড় ছেলে আসানমোলের নামকরা 
কোম্পানীর সম্ভাবনাময় চাকুরে ছিল ন।। ফ্যাক্টরীর হুইল ভেঙ্গে যেন 
কোন এক সুদর্ণন তরুণ কোনদিনই সেই অঘটনের বলি হয়নি । যেন সব 
ঠিক ছিল, ছিল যা তাই আরো ভালে! হলো । মাঝখানের কটা দিন একটু 
যেন ধাকা! লেগেছিল বাবা, মা ও সুন্দরী মঞ্জ,বৌদির বুকে 

আসানসোলের ছোট বাংলোতে যেদিন চেলী-পরা মঞ্জবৌদি এলো, 
সেদিন থেকেই মঞ্জবৌদিকে এত ভালো! লেগেছিল, কি বলবো ! রাচীর 
কোন এক মহিলা! কলেজের অধ্যাপিকা কনভেন্ট-পড়া মঞ্জবৌদির সঙ্গে 
নামকরা কোম্পানীর নতুন ম্যানেজার অশোকদার কি করে আলাপ, কোথায় 
আল।প এবং কেমন করে সে আলাপ প্রেমে পরিণত হয়েছিল, তা সবই 
ম্বৌদির কাছে বার বার শুনেছি। 

বিয়ের পর কদ্দিনই বা কেটেছে । বছর খানেক বইত নয়। একটি 
দিনের জন্য অশোকদা মঞ্জ.বৌদিকে কাছ-ছাড়া করেনি । হয়ত সমস্ত সুখ- 
আহ্লাদ ভাগ্যের পরিহাসে কোন শৃন্তে মিলিয়ে গেল । 

বৌদি বয়সে আমার চেয়ে হু-এক বছরের বড় হয়ত । কিন্ত অশোক- 
দার বাড়ীতে যখন গেছি, মনে হয়েছে একজন যেন খেলার সাথী আমার 
অপেক্ষায় বসে আছে। ফিকে ঠাপা রঙের শ।ড়ী মিলিয়ে রাউজ, কপালে 
সোন।লী চন্দনের টিপ, গলায় হীরে বন।নো পেপ্ডে্ট হার, ছিমছাম পোষাকে" 
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যেন একটা গোলাপ ফুল। কি ভালোই যে লাগতে। মঞ্জ,বৌদিকে। 

মঞ্চবৌদির বাবা খ,ব বড়লোক । কলকাতায় বিরাট বাড়ী। মাঝে 
ম।ঝে বর্ধমান এসে মেয়েকে দেখে যেতেন । একবার নিয়েও গেলেন কল- 
কাতায়। কিন্ত কলকাতা! থেকে ফিরে মঞ্জবৌদি কেমন যেন হয়ে গেল। 
নিজের ঘরটিতে চুপ-চাপ বসে থাকতো। কেবল বাবা ও মার কোন কাজের 
সময় তাড়াতাড়ি নেমে আসতে! ওপরতল। থেকে । এটা সেটা হাতের 
কাছে জুগিয়ে দিত। একটি কথাও বলতো! না। বাবা সেটা লক্ষ্য 
করে বলতেন £ কি গো, মায়ের আমার শরীর খারাপ নাকি? মা হয়তো! 
অন্তরের ব্যথা বুঝতেন। কিছু না বলে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। আমার 
সঙ্গেও বড় একটা কথা বলতো না। আমি বুঝতে পারতাম, আমাকে 
এড়িয়ে চলছে, মঞ্জুবৌদি। একদিন দোতলায় অশোকদার ঘরটা উকি 
দিয়ে দেখি, মঞ্ীবৌদি টেবিলের ওপর মাথা রেখে বসে আছে। চুলের 
খে (পা খখলে বিন্ুনীর লতানে! দেহটা পিঠের ওপর একে-বেকে নেমে 
এসেছে । সসক্কেচে ঘরেণুকলাম | 

বৌদি লাল চোখে তাকালো একবার। বললে £ আমায় বিরক্ত 
ক'রে! না সমীর । নিজের কাজ দেখ। 

আবার সব যেন ঠিক হয়ে গেল। মর্বৌদি আবার স্বাভাবিক হয়ে 
এল। 

একদিন সন্ধ্যায় ওর ঘরে হত ধরে টেনে নিয়ে বসালো । বললো ! 
সেদিন আমার উপর রাগ করেছিলে ভাই ? 
_-না, তোমার মন খারাপ দেখে'** 
মন খারাপ। মুচকি হাসলো বৌদি। মনই যে নেই, তার খার৷প 
কিভাই? আর তাড়া সব সময় কি হাসতে হবে ? 

শেষের কথাগুলো বলার সময় গল।র ব্বর ভারী হয়ে এলো । নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় বৌদির ঘরে জান।লার খোল! কপাট ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছি আমি। বৌদি খাটে । বুঝতে পারল।ম, চোখ মুছছে । 

মঞ্জুবৌর্দির জন্য আমার মনট! গুমরে কাদতে লাগলো । যদি হাসি- 


খশিতে উচ্ছল মগ্ুবৌদির জগ্চ কিছু করতে পারতাম! 
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তারপর বৌদি কয়েকবারই কলকাতায় গেছে। কিন্ত প্রত্যেবারই 
সেই এক ঘটন|। কলকাতা থেকে ফিরে মঞ্ত্বৌদি যেন কেমন হয়ে যেত। 
কোথায় যেন তলিয়ে যেত। আমি তার ধারে কাছেও ঘে'ষতে পারতাম না । 

একবার আমিও মঞ্চুবৌদির সঙ্গে কলকাতা গেলাম। , বৌদির 
অনুরোধেই । তার রুচিমত, অশোকদারই স্থ্যট পড়ে। মঞ্জুবৌদির 
বাধার বিরাট বাড়ী। গাড়ী আছে। কৌদিই বাড়ীর বড় মেয়ে আরও 
লেনিআছে। ছু-দাদা। কোথায় যেন বিরাট কারখানা আছে। বাব! 
খনব গম্ভীর প্রক্ততির লোক। মা কিন্ত ঠিক বিপরীত। অত্যন্ত নরম 
ভাবপ্রবণ মহিলা ॥ বেন কঠিন শিলাস্তরের উপর নবম পলির আস্তরণ । 
বড় মেয়ে যেতেই উনি কেঁদে ফেললেন । 

-ভালো ছিলি? কি দরকার বর্ধমানে থাকবার! আর যেতে হবে 
ন।, আমার কাছেই থাক না ম|। 

মঞ্জুবৌদি বিরক্তি প্রকাশ করে ঠোট উল্টে বললো £ তোমাদের এখ|নে 
থাকতে না পারলে ? 

বিকালে বেড়াতে বেরুলাম। গাড়ীতে । মঞ্জবৌদি ও আমি। 
মঞ্জবৌদির কত বন্ধু! এখান সেখান ঘরে ঘরে সন্ধ্যে হয়ে এল। বৌদি 
বললে৷ £ চলে। কিছু খাওয়া যাক। 

একটা রেষ্টেরেন্টে এলাম । 

সেখানে রং-বেরঙের পোষাকে ঝলমল মেয়ে-বুরুষের মেল । অনেকেই 
মঙ্গবৌদিকে চেনে । ছু-একজন পুরুষ বন্ধু তো মন্ুবৌদি যাওয়া মাত্র হাত 
ধরে টেনে নিয়ে চললে। । আমি একটা চেয়ারে বসে রইলাম । 

বুঝল'ম, মঞ্জবৌদিকে নিয়ে ওরা খ.ব হৈ-চৈ করছে। সঙ্গে সঙ্গে 
একট ঘণ্টা বেজে উঠতেই পাশে দ'াড়ানে। অর্দে্্রী পটির লোকজন খনব 
তীক্ষহঘরে মিউঞ্জিক বাঞ্জাতে লাগলে! । 

ওদিকে মেয়ে পুরুষ জোড়ায় জোড়ায় ন।চ সুরু করেছে । মঙ্্ুবৌদিকে 
একজন সুদর্শন পুরুষ ইশারা! করে কি যেন বলছে। আমি অপ্রপ্তত। 
এমনি উদ্দাম উচ্ছল জী!নের সঙ্গে কখনো মুখোমুখি হইনি । চশে অ পবে! 
কিনা ভাবছি। বল্লাম £ বৌদি, আমি একটু ঘ,র আসি। 
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ময়বৌদি খপ.করে আমার হাতটা ধরে ফেললে! : 
কোথা যাচ্ছ? দাড়াও আমিও যাবো! "' 
তারপর শা পীর অশচলটা শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে মঞ্রবৌদি জোড়- 
হাতে বন্ধুদেব নমক্ক'র করে পিছন ফিরতেই প্রচণ্ড হামির রোল উঠলো । 
হাসির ঢেউটা যেন বৌদিকে হঠাৎ এসে সজোরে আঘাত করলো! । 
এক বটকায় ফিরে তাকাল মঞ্জুবৌদি। হুচেখে বিছ্যৎ ঝলক যেন। 
তারপর দৌডঢেই হোটেলের বাইরে এসে হাঁফাতে হ'পাঁতে -1ক দিল। সিংজী 
সেই তীক্ষ কঠের মধ্য কারার রেশ যেন বন্ক'ত হয়ে উঠল। 
ড্রাইভার এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিল। আমি শুধু টিউবলাইন্রে 


স্বক্চ আলোয় লক্ষ্য করছি বিচিত্র মঞ্জুবৌদিকে 

নরম গদী- গাটা সীটে ছুজনেই চুপচাপ আছ। একসময় যেন 
নিজেকে এগিয়ে দিল মঞ্জুবৌদি । অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ একটা কথা আমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল £ চলো এখান থেকে চলে যাই "* 

মুবৌদি তীরবেগে উঠে পড়ে আমার দিকে একটা অপরিচিত চাহনি 
নিষে তাকালো £ কোথায়? 

- বধমানে ? 

মঞ্জুবৌদি যেন হতাশ হয়ে চোখ ব,জলো!। আকাশে তখন পু গু 
ক'লো মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে। 

দেদিনই রাতে মঞ্জুবৌকে কাদতে দেখলাম । খাওয়া দাওয়া সেরে, 
উপরে আসছি। বৌদির মা আড়ালে ডেকে বললেন ; মঞ্জু তো! খাবে না 
বলছে, ঘরে কাউকে ঢুকতেও দিচ্ছে না। বিরক্ত হচ্ছে। তুমি একবার 


বলে দেখবে বাবা ? 

বুঝলাম মঞ্জুবৌদির মাও কীদছেন। ঘরে ঢুকে দেখল!ম মুবৌদির 
ঘর অন্ধকার। শুধু ফু'পিয়ে চাপা কারার শন্দ। ডাকলাম £ বৌদি | 
কোন সাড়া নেই, কোন ভাবান্তর নেই। নিঃশবে তর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । 

সংসারে যার! নিজেকে বঞ্চন। করে সবার সুখ, দুঃখের বোঝা মাথায় 


“তুলে নেয়, নিজের অস্তরের ব্যথা কাউকে জানতে দেয় না অথচ তিলে তিলে 
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নিঃশেষ হয়ে যায়, তাদের ওপর আমার খ,ব রাগ হলো। রাগ হলো 
টিনা উপরও 
খুব তোরেই মন্জুবৌি কাতুকুতু দিয়ে ঠেলা মেরে তুলে দিল আমাকে । 
জাতীর ওঠো রেডি হয়ে নাও। বর্ধমানের গাড়ী রেডি _ 
আমি কি দেখছি, তাই ভাবতে লাগলাম । বনদ্ধিমতী মঞ্চুবৌদি যেন 
এক নিমেষেই আমার মনের পাঠ পড়ে নিল। বললো £ কি? ভাবছে। "* 
মঞ্ুবৌদির সেই গোমঢ! ফুপিয়ে কান্নার মুডটা গেল কোথায় ? 


মনুবৌদি এবার দত্যিই আমার মুখের কাছে নিজের মুখ! নামিয়ে 
এনে বললো £ দেখ " কোথাও কোন চোখের জল আছে কি না! 
আমার গালে মগুবৌদির গালট। ঠেকাতেই যেন একটা হিম-পিগডের ছেশায়াচ 
ল[গলে! বলে মনে হল । | 

তখনও রাত্রির কালে। বোরখাখাল৷ সরে যায়নি । ফুলের বাগানের 
ঝেপে ঝোপে অন্ধকার তখনও গাট। মঞ্জুবৌদির মা শুধু গেটের কাছে 
ঈ্টয়ে আমাদের বিদায় জানালেন। মঞ্ুবৌদিদের বিরাট বাড়ীখানা 
পিছনে রেখে বাড়ীর গাড়ীখান। ছুটে চললো । 

মঞ্জুবৌদি কিন্তু আর সহজ হতে পারলে! না। অবশ্য বর্ধমানে এসে 
আবার সে তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ নি যু মেতে থাকবার চেষ্টা ক লে।। 
কিন্ত আমার চোখকে ফ'।কি দিতে পারলো! না। আমি বুঝতে পারলাম, 
একট জটল আবঠে পড়ে ও 'গ্রম করে চলেছে । 

চেষ্টা করলে।সব কিছু ভুলে থাকবার। বাবা, মার যত করা। 
রান্নার তদারকী করা । হাট বাজারের ফর; জিনিস কেনাকাট । আর 
আমাকে এড়িয়ে চল|। কোনটাই বাঙ্গ গেল ন। কোথায় যেন এক 1 
তার ছিড়ে গেছে । ফলে গমক, মীড, লয়, মুছনা সব টুকরো টুকরো 
হয়ে ছ-:য়ে পড়ছে । একদিন সাহস করে বলি ১ মঞ্জুবে দি, তেমার কি 
হয়েছে বলোত? 

হো হে' করে হেসে আমাকে কাতুকৃহ দিয়ে অস্থির করে তুললো 
মঞ্জুবীদি। 
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রা 


বললে: আমার ওপর অত নজর কেন? এই কটা দিন সব্র 
করো, তোমার একটা সঙ্গী এনে দিচ্ছি। 


আমি লজ্জায় অবাক হয়ে তাকাই ! কি বলছ ? 
_ঠিকই বলছি। ও তোমার মনের পাঠ অনেক আগেই পড়েছি। 


কিন্তু এ খুশি খুশি ভাবটাই মঞ্চুবেদির মনে ফাকি বলে ধরা 
পড়লো । কারণ শত চেষ্টা করেও মঙ্থুবৌদি আব সহজ হুতে পারলো না। 
পদে পদে প্রতিদিনের পরিচিত কাজে ভুল হতে লাগল। অশোকদার 
ফটোতে চণ্দনের ফোঁটা কবে যে শুকিয়ে গেছে। ফ্লাওয়ারভাসে রজনী- 
গন্ধার শুকনো স্তবক। ড্রেসিং টেবিলে ধুলো জমেছে মোট! হয়ে । বিছানার 
চাদর ময়লা আ-থামু। নিজের বেশবাসেও যেন ছিরিছ'দ নেই, উদাস 
আনমনা । আমাদের ছোক্ট বাড়ীট। যেন ছেড়া পাল্পের হাওয়ায় ধু'কতে 
ধু'কতে কোনরকমে এগিয়ে চলেছে । 

সেবার আঘাট়ে ভালো বর্ধা হয়নি। শ্রাবণের শেষ। কদিন ধরে 
প্রবল বর্ষণ শুরু । বর্ধমানের নীচের মহল্লা জলে ডুব, ড্ব। আমাদের 
বাড়ীটা দামোদরের তীরে হদ্দেও বেশ টাচ জায়গ।তে। সেখানেও জল 
উঠতে শুরু করলো ' মঞ্ুবৌদি এত জন উতে কোনদিন দেখেনি । কেবল 
জানালার ধ রে বসে দামোদরের জলশ্রোত দেখতো | একদিন মগ্ুবৌদি 
বলল : সমীর চলো না, হামরা একটা ডিঙ্গি নিয়ে ঘরে আসি। 

_- তোমার কি মাথ' খারাপ হয়েছে? য' স্রোত! 

_-বেশ ভালো! হতো কিন্তু 

রাতে শুতে যাবার আগে দেখিনি । মালর।তে জলের কল কল শবে 
ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে দেখি জলের সকি মন্তা, শামাদের বাণ্ডীর 
বাগান, উঠোন সব ডুবে 'গছে। আমি মঞ্জুবৌদিকে ঘুম থেকে টেনে 
তুললম | মন্ুবেদি বললো : বাবা, মা নীচেয় আছেন । চলো 
তুলে আনি। 

নীচেয় নেমে এসে দেখি, মেলেতে জ' জমতে মস্ত করেছে । ঘরের 
ল/ইটি সব অফ হয়ে গছে। অন্ধকঠুরে বাবা মাকে ওপরে তুলে নিয়ে 


এলাম। মা বললে! ; ওরে কৌমা কোথায়? 
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আমি ভ্রুত নেমে এলাম নীচে । উতক্ষণে মেঝেতে হাটুজল। 
ড।কতে লাগলাম £ বৌদি বৌদি পাশেই একতলা টাট্রি ছাউনী 
দেওয়া রাকঘর। সেখানে ঢুকে শব্ধ পেলাম, বৌদি মাচায় উঠে ঘর- 
গে স্থলির জিনিস সামলাচ্ছে। মই বেয়ে ওপরে উঠেও কিছু দেখতে 
পেলাম না, সব জন্ধকার। কেবল ছোট্ট একটি জানলার অল্প আলোর 
বৌদিকে দেখতে পেলাম । কি যেন করছে। 

বলল।ম বৌদি, বৌদি নেমে এসো, জল বাছে। একটা 
বি্যুৎ চমকালে।, সেই আলোয় দেখল:ম বৌদি উপুর হ হয়ে শুয়ে জানলার 
দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে । 

বৌদি বলল: দেখবে এস জলের খেলা । কেমন উন্মাদের মত জঙগ 
নেচে বে-চ্ছে। 

মই থেকে মাচায় উঠে ৰে'দির কাছে এলাম। জানলা দিয়ে দেখলাম, 
যেন একটা বিরাট অজগর হা করে ছুটে আসছে । আবছা আলো- 
অশধ।রির মধ্যে কি ভীষণ! কি ভয়াবহ ! 

বৌদির একটা হাত ধরে টানতে লাগলাম ; চলো জল 

বাড়ছেযে ' 

একরকম টেনে হিষ্চড়ে মঞ্জুবৌদিকে মই এর কাছে নিয়ে এলাম। 
বৌদি কিন্তু নীচে রাক্সার ঘরের মেঝের দিকে হাকিয়ে ৎকার করে উঠলো! £ 
সমীর, যেও না, রাম্নাঘরের মেঝেয় মানুষভোর জল । আমাদের ছটো- 
পুটিতে মইটাও খমে জলে পড়ে গেল। আমি তখন একট। পা মইয়ে 
দিয়েছিল ম, তাই ঝুলে পড়েছি। ৃ 

বৌদি আমার পতনোন্মুখ দেহটাকে ছু হাত দিয়ে মাগার পাটাতন ধরে 
বুলছ। বেদি আমাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করছে ' এক ' ময় আমাকে 
নিয়ে মঞুবৌদি ছিটকে পড়লো । 

এমন সময় মনে হল, জগন্দল পাথরের মত টালির ছাউনীটা ভেঙে 
অ।মদের ওপর পড়লো । 

জ্ঞান ফিরলে দেখলাম, রিলিফ কণম্পের হাসপাতালে শুয়ে রয়েছি। 
আমি চোখ মেলতেই মা ক'ছে এগিয়ে এলেন, ঝুঁকে পড়ে কি যেন বললেন +. 
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আমি ঠোট নেড়ে বলতে চেষ্টা করলাম : বৌদি-_ 

আমার মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ বেরুল না। আমার অস্ফুট কথা 
কেউ ব.ঝতে পারল না। না বাবা। নামা । কেউই না। 

মঞ্জবৌদি উত্তপ্ত যৌবন আর প্রাণোচ্ছল জীবন নিয়ে আলোছায়ায় 
দোল খেয়ে ফিরছিল। আলোকিত উজ্জ্বল কলকাতা তাকে বারবার হাতছানি 
'দয়ে তাকছিল -ডাক পাণাচ্ছিল বর্ধমানের আনন্দহীন গৃহী জীবন । 

বৌদির ভাগ্যবিড্‌দ্িত জীবনের মন নিয়ে খেলা, আমরা কেউই বুঝতে 
পা রনি। পাশে চোখ পড়তেই দেখলাম বাবা । মাথায় হাত দিয়ে কাদছেন । 


০০ ৬০০ 
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